
de la nature pour des raisons intrinsèques. Toutes 
les espèces naturelles doivent être protégées, car, 
ensemble, elles contribuent à la prolifération du 
plus grand nombre possible de formes de vie. 
Cependant, il y a là une part d’arbitraire rarement 
reconnue. Par exemple, les défenseurs de la 
nature avancent souvent des bénéfices que 
l’homme pourrait retirer en la sauvegardant, 
notamment des molécules thérapeutiques.

De plus, certaines conceptions instrumen-
tales de la nature sont réputées plus nobles que 
d’autres parce qu’elles se réfèrent à un bien 
commun supérieur : dire « en détruisant la forêt 
amazonienne, on prive l’humanité de traite-
ments contre le cancer et on contribue au 
réchauffement climatique » est autrement plus 
efficace (notamment pour récolter des fonds) 
que de dire « en défrichant ici, on réduit la bio-
diversité d’un écosystème très riche ». Mais est-
ce le nombre des entités concernées qui donne 
sa légitimité à l’appropriation de la nature ?

POUR QUI PROTÉGER 
LA NATURE ?

Se pose alors la seconde question : pour qui 
doit-on protéger la nature ? La réponse la plus 
fréquente, on l’a vu, est que la nature doit être 
protégée en tant que bien commun mondial. 
Certains peuples vivant dans des milieux décla-
rés menacés ont compris cette prééminence de 
l’intérêt universel sur les intérêts locaux : ils se 
présentent désormais comme des gardiens de 
la nature à qui la communauté internationale 
devrait confier la garde des environnements 
qu’ils ont façonnés par leurs pratiques. Cette 
revendication est une bonne façon de se pré-
munir contre les spoliations territoriales, elle 
entérine le fait que ces pratiques ont profon-
dément transformé des écosystèmes en appa-
rence vierge de toute transformation humaine.

Cependant, toutes les populations locales 
ne sont pas prêtes à brandir de telles valeurs 
universelles. Ce qui se passe dans les Alpes 
avec le loup ou dans les Pyrénées avec l’ours 
montrerait même que le contraire serait la 
norme en France : la revendication de particu-
larismes locaux comme façon d’échapper à la 
tyrannie de l’universel.

Nos principes généraux se heurtent donc à 
une pluralité de natures et de façons de les pro-
téger. Si l’on admet que la philosophie des 
Lumières dont nous sommes les héritiers n’est 
qu’une façon parmi d’autres de poser les prin-
cipes d’un vivre ensemble acceptable, alors il 
faut aussi renoncer à l’idée de critères absolus 
et scientifiquement fondés à partir desquels 
pourraient être justifiées des valeurs universel-
lement reconnues dans le domaine de la pré-
servation des biens naturels.

Certes, certaines valeurs (le droit à vivre dans 
la dignité, le droit à un environnement sain...) 
seraient sans doute défendues par la plupart des 

êtres humains. Mais de telles valeurs ne sont pas 
intrinsèquement attachées à l’état d’humanité.

Or les valeurs sur lesquelles s’appuie la poli-
tique internationale de protection de la nature 
sont indissociables d’une cosmologie particu-
lière qui a émergé et s’est stabilisée en Europe au 
cours des derniers siècles, une cosmologie que 
je qualifie de naturaliste et qui n’est pas partagée 
par tous les peuples de la planète, loin de là.

Le naturalisme n’est qu’une façon parmi 
d’autres d’organiser le monde, c’est-à-dire d’opé-
rer des identifications en distribuant des qualités 
aux existants. J’en distingue trois autres ; soit la 
plupart des existants sont réputés avoir une inté-
riorité semblable tout en se distinguant par leurs 
corps, et c’est l’animisme ; soit certains humains 
et non-humains partagent, à l’intérieur d’une 
classe nommée, les mêmes propriétés physiques 
et morales issues d’un prototype, tout en se dis-
tinguant en bloc d’autres classes du même type, 
et c’est le totémisme ; soit tous les éléments du 
monde se différencient les uns des autres sur le 
plan ontologique, raison pour laquelle il convient 
de trouver entre eux des correspondances 
stables, et c’est l’analogisme.

Pourtant, l’universalisme des institutions 
est directement inspiré de la seule conception 
naturaliste. Il stipule en particulier que les 
modernes seraient les seuls à avoir un accès à 
l’intelligence de la nature dont les autres 
cultures n’auraient que des représentations 
fausses. En conséquence, les principes de pro-
tection de la nature issus du développement 
des sciences positives doivent être imposés à 
tous ceux qui n’ont pas suivi notre trajectoire 
et notamment n’ont pu imaginer que la nature 
est une sphère indépendante des humains.

Comment rendre cet universalisme un peu 
moins impérial, sans pour autant renoncer à la 
protection de la biodiversité ? Une voie possible 
serait une sorte d’« universalisme relatif » (l’ad-
jectif relatif étant ici entendu au sens qu’il a dans 
pronom relatif, c’est-à-dire se rapportant à une 
relation) qui conduirait à la définition de règles 
d’usage du monde auxquelles chacun pourrait 
souscrire sans faire violence à ses valeurs.

Par exemple, là où des humains entre-
tiennent des relations intersubjectives avec des 
non-humains, la protection d’un environnement 
donné serait légitimée par le fait que les animaux 
y sont traités par les populations locales comme 
des personnes. Ce régime (de type animiste) 
serait néanmoins compatible avec des justifica-
tions de type naturaliste (optimisation de la 
biodiversité, piégeage du carbone). Cette 
éthique reste à construire... pierre par pierre, ou 
plutôt relation par relation.

Il y a beaucoup d’utopie là-dedans, dira-t-on. 
Sans doute, si l’on prend utopie dans le bon 
sens : comme une multiplicité d’avenirs virtuels 
frayant la possibilité d’une issue qui n’avait pas 
été envisagée auparavant. n
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Les arbres et nous, un avenir commun




