
plus tard, un futur pour l’homme et s’il y a bien 
promesse ou simple horizon d’attente, ils 
doivent concerner un futur sur terre et non au 
ciel. Dans ce sens, deux pistes peuvent être 
explorées. D’une part, il y a choc des tempora-
lités, car la mémoire est représentation du 
passé, mais elle peut l’être du futur, et ces deux 
représentations agissent sur le présent. D’autre 
part, la mémoire du futur est construite dans 
le passé et nourrit le présent à partir du 
moment où les lois de l’histoire donnent les 
clés pour une représentation d’un avenir dans 
le présent. En outre, on peut également voir la 
mémoire du futur comme celle qui sera à 
l’œuvre dans le futur, la mémoire conjuguée au 
futur.

LE PRÉSENT DE LA NARRATION 
CHANGE TOUT

Comme le rapporte le neuropsychiatre 
Boris Cyrulnik en ouverture d’un livre-dialogue 
que nous avons écrit sur la mémoire, des expé-
riences d’imagerie cérébrale ont montré que 
dans le cerveau les zones de la mémoire sont 
les mêmes que celles dédiées à l’anticipation. 
« Que fait l’historien avec cela ? » concluait-il en 
substance. D’évidence la confrontation entre 
neurosciences et sciences sociales devait 
apporter beaucoup pour appréhender le choc 
des temporalités.

D’autres croisements disciplinaires 
illustrent le sujet. Tel est le cas pour deux 
études menées sous la direction du linguiste 
et historien Damon Mayaffre, en 2014 et 2018, 
à partir de témoignages de survivants des 
camps d’extermination publiés par la 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah. La 
discipline mobilisée ici est la textométrie 
(analyse statistique de discours). La première 
étude a mis en évidence des ensembles de 
mots structurant le récit. Le programme 
Iramuteq, analyse factorielle des correspon-
dances à l’appui, a fait ressortir l’opposition 
entre deux grands registres de vocabulaire, 
celui de l’expérience singulière (la vie au 
camp, le corps…) et celui de l’analyse réélabo-
rée (généralités sur le camp, sur la guerre…). 
Un dernier ensemble pouvait intriguer, celui 
du vocabulaire de la parentèle (père, mère, 
frères, sœurs, enfants…), qui se trouvait du 
même côté que le vocabulaire réélaboré.

La deuxième étude allait fournir une clé 
chronologique qui illustre l’emboîtement 
entre passé, présent et futur. Au sortir de la 
guerre, le vocabulaire de l’expérience sensible, 
celui qui arme une description très clinique de 
la déportation et de la vie au camp, est surre-
présenté, au sens où un calcul de probabilité 
montre qu’il est bien plus utilisé que ne le vou-
drait une distribution moyenne

À l’inverse, le vocabulaire qui relève plus de 
l’analyse générale, de la mise en perspective 

historique, de l’inscription dans les enjeux poli-
tiques du présent (contre le négationnisme et 
l’extrême-droite par exemple) est surrepré-
senté dans les années 2000 correspondant au 
troisième ensemble de livres étudié, écrits le 
plus à distance de l’événement raconté. 
L’ensemble de la parentèle s’y trouve égale-
ment surreprésenté. Ce n’est pas qu’il n’y avait 
ni père, ni mère, ni cousins concernés par la 
déportation, mais la question de la transmis-
sion occupe le cœur du discours quelque 
soixante années plus tard.

Quand le témoin parle, il le fait pour ses 
enfants et souvent ses petits-enfants. Il le fait 
généralement pour les autres enfants auxquels il 
souhaite transmettre son expérience et, au-delà, 
les conclusions qu’il tire sur la société, sur la 
Seconde Guerre mondiale, sur les dangers d’hier 
et d’aujourd’hui. Et il le fait avec, comme horizon 
d’attente, un horizon d’urgence : la mort.

Pour transmettre à ses enfants et aux 
autres, il est conduit à parler, plus qu’avant, de 
ses parents, de ses frères et sœurs ou cousins 
et cousines. Ainsi la représentation qu’on se 
fait de ce qu’on aura transmis aux générations 
suivantes (autrement dit une des formes de la 
mémoire du futur), changera en fonction du 
présent de l’écriture, entre passé et horizon 
d’attente du moment.

Moduler ce qui sera la mémoire du passé 
dans le futur – ce que nous voulons transmettre 
– en revisitant les événements du passé, tel est 
aussi le propos de la série à succès de France 
Télévision Un village français, portant égale-

ment sur la Seconde Guerre mondiale. 
Achevant en 2018 sa sixième saison, la série 
vise à retracer l’histoire de la France en guerre 
à l’échelle d’une sous-préfecture située non 
loin de la ligne de démarcation. La démarche 
de ses concepteurs, les producteurs Frédéric 

Dans le cerveau, 
les zones de  
la mémoire sont  
les mêmes que 
celles dédiées  
à l’anticipation
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Krivine et Emmanuel Daucé, est revendiquée : 
ils souhaitent faire passer à l’écran une vision 
actualisée de la France des années noires, ins-
pirée des avancées de la recherche historique. 
Ils s’appuyèrent pour cela sur les travaux de 
l’historien Jean-Pierre Azéma.

En privilégiant les zones grises, en don-
nant la parole à des personnages ordinaires 
qui évoluent avec le temps, il s’agit bien de 
rendre compte de l’ambivalence du temps et 
des comportements. Le nouveau récit a pour 
vocation de s’inscrire comme référence dans 
la mémoire collective des Français et pour 
espoir de la modifier.

RETOUR VERS LE PASSÉ
La reconstruction du passé peut aussi se 

faire dans une volonté de contrôle. On sait 
combien Orwell a marqué son époque. Au cœur 
de 1984, il y a bien l’idée qu’il est impératif, 
dans une perspective totalitaire, de contrôler 
le passé pour mieux imposer sa mainmise sur 
le présent. De la sorte, un avenir autre que celui 
ici programmé est prohibé. C’est autour de 
cette appropriation que se joue significative-
ment la résistance.

Il est de multiples exemples, dans le monde 
réel autant que dans la littérature, de cette 
volonté de contrôler le passé. Prenons pour 
illustration la démocratie athénienne. En 403 
avant notre ère, les démocrates athéniens en 

ont fini avec la dictature oligarchique dite des 
Trente. Mais, comme l’a montré l’anthropo-
logue et historienne Nicole Loraux, la sortie 
de la dictature passa par une forme de com-
promis autour de la prestation d’un serment 
d’amnistie : refuser d’oublier était désormais 
puni par la mort.

Avec l’oubli institutionnalisé du passé, afin 
de ne pas, disait-on, réveiller le spectre de la 
guerre civile, le peuple se liait les mains en s’in-
terdisant d’exercer le cœur de sa souveraineté, 
à savoir l’administration de la justice par un pro-
cès. La mémoire du futur de la démocratie se 
trouvait amputée par la réécriture du passé.

Un autre exemple est la France de Vichy, 
ce régime autoritaire né de l’effondrement de 
la France en 1940. Le jeu est évident pour les 
Allemands : des autorités françaises seront 
bien mieux écoutées que l’Occupant pour per-
mettre à ce dernier de mettre en œuvre ses 
deux priorités d’alors, à savoir la sécurité des 
troupes d’occupation et le pillage du pays 
occupé le plus riche d’Europe. Dans cette pers-
pective, le maréchal Philippe Pétain à la tête 
de l’État est une aubaine. Pour les Français qui, 
certes sonnés, n’en sont pas moins très majo-
ritairement opposés à l’occupation et à l’occu-
pant, la présence à leur tête du vainqueur de 
Verdun est une forme de garantie.

Le mécanisme est exactement inverse à 
celui de la Grèce antique : on ne décrète pas 

Le communisme (ici le centenaire de la Révolution d’octobre, à Moscou, en novembre 2017) a été une utopie du xixe siècle et est entré dans l’action au xxe siècle. 
Sa promesse d’une société idéale en a fait une mémoire du futur pour beaucoup.
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d’oublier le passé, on le convoque. Mais, dans 
les deux cas, le passé est mobilisé pour occulter 
la réalité du présent et pour construire un autre 
futur, celui souhaité par les nouveaux gouver-
nants. Dans le cas de Pétain, il s’agit de légitimer 
de facto le double choix inscrit dans l’armistice, 
celui de la Révolution nationale (projet autori-
taire de rassemblement et d’exclusion) et celui 
de la collaboration avec l’occupant.

PLACE À L’IMAGINAIRE SOCIAL
Les constructions imaginaires de et dans 

la société agissent résolument dans le présent 
et y jouent même un rôle crucial au point que 
l’on peut parler d’imaginaires sociaux. Le phi-
losophe Cornelius Castoriadis en fit le point 
nodal de sa pensée, dans les années 1970. Une 
dizaine d’années plus tard, l’historien 
Bronislaw Baczko explorait les mêmes 
pistes dans Les Imaginaires sociaux.

Ce n’est pas un hasard si ces deux 
auteurs innervèrent la pensée antitotali-
taire, qui sonna bientôt le glas des 
modèles dits nomologiques, c’est-à-dire 
selon lesquels l’histoire est régie par des 
lois. Pour autant, ces imaginaires sociaux 
ne réfèrent pas uniquement au totalita-
risme ; ils peuvent être également 
moteurs et souvent conditions de possi-
bilité d’une action de libération ; c’est 
même sous cet angle que, dans la majo-
rité des cas, ces imaginaires étaient per-
çus avant Cornelius Castoriadis et 
Bronislaw Baczko.

Pierre Popovic, de l’université de 
Montréal, a mis le doigt sur ce qui s’y 
joue : « L’imaginaire social est ce rêve 
éveillé que les membres d’une société 
font, à partir de ce qu’ils voient, lisent, 
entendent, et qui leur sert de matériau et 
d’horizon de référence pour tenter d’ap-
préhender, d’évaluer et de comprendre 
ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est ce 
que ses membres appellent la réalité ». 
On regrettera que la formule fonctionne 
pour la seule immédiateté, mais elle montre 
un point essentiel, à savoir que l’événement 
représenté prend statut d’événement, car 
c’est cette représentation qui agit dans le pré-
sent et dans le futur.

Pour reprendre ce que nous disions en 
introduction, il n’y a mémoire du futur que si 
ce futur, construit dans un passé donné, reste 
actif comme moteur de comportement et d’ac-
tion. Tel peut être le cas de l’utopie.

Partons de celle de Thomas More. Le tour-
nant est d’importance car, en ce xvie siècle de 
l’auteur d’Utopia, la promesse est passée du 
ciel à la terre. Dans et par un tableau extrême-
ment précis d’une société idéale, celle de l’île 
d’Utopia justement, il instruit un procès, en 
négatif, de la réalité sociale dans laquelle il vit. 

Sa vision (comme cadre) devient mémoire du 
futur à partir du moment où, dans sa lignée, 
les constructions utopiques s’inscriront 
comme horizon d’attente.

Le communisme nous en offre un 
exemple. Lénine et la Révolution d’octobre 
donnent corps à une utopie qui s’inscrit 
comme résolument engagée dans le présent 
de l’action et de la prise de pouvoir, la perfec-
tion attendue de l’utopie permettant de légi-
timer la violence du présent.

Pour le mouvement communiste interna-
tional qui, dès lors, se déploie dans le monde 
entier, l’Union Soviétique devient, pour plu-
sieurs décennies, le pays de l’utopie réalisée. 
La dimension téléologique (porté vers une 
finalité) du communisme, parce que fondée sur 

une promesse construite dans le passé, est 
bien une mémoire du futur. Avec la crise 
du communisme, la mémoire d’une utopie 
a laissé place à ce que François Furet a 
appelé le passé d’une illusion.

Depuis lors, le cas du djihadisme nous 
a montré que l’effondrement progressif 
puis soudain du communisme soviétique 
n’a pas signé la mort des utopies comme 
promesses agissantes. L’islamisme n’est 
pas qu’une promesse pour chacun au-delà 
de la mort, elle est un objectif politique au 
point que le sacrifice, rendu acceptable 
par la promesse de l’au-delà, est un instru-
ment de ce combat sur terre. Tout est 
mobilisé, y compris le Djihad, pour 
construire sur terre une cité utopique fon-
dée sur la charia, ensemble de normes 
censées émaner de la volonté divine.

QUEL AVENIR POUR 
NOTRE MÉMOIRE ?

Mais, dans la formule « la mémoire du 
futur », la conjonction « du » est ambiva-
lente et nous ne l’avons envisagée jusque-là 
qu’inscrite dans un présent donné. Le « du » 
peut signifier aussi « dans ». Que sera donc 
notre mémoire dans l’avenir ? Sur quelles 

sources se fondera-t-elle ? Comment se rappel-
lera-t-on des événements d’aujourd’hui ? Il est 
évident que les révolutions technologiques, 
sociales et économiques en cours posent depuis 
déjà quelque temps la question du futur de notre 
mémoire avec une particulière acuité.

Bernard Stiegler (voir l’avant-propos page 10) 
et Jean-Gabriel Ganascia (voir Les fausses pro-
messes du numérique, par J.-G. Ganascia, page 86) 
convergent pour nous alerter sur les réflexions 
qui accompagnent ce que nous vivons, associant 
big data et algorithmes, avec les vastes mutations 
engendrées par l’intelligence artificielle.

Dans une critique frontale de Chris Anderson, 
selon qui les données amassées en grandes quan-
tités parlent d’elles-mêmes et peuvent prédire 
l’avenir depuis le passé sans hypothèse ni même 
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