
d’oublier le passé, on le convoque. Mais, dans 
les deux cas, le passé est mobilisé pour occulter 
la réalité du présent et pour construire un autre 
futur, celui souhaité par les nouveaux gouver-
nants. Dans le cas de Pétain, il s’agit de légitimer 
de facto le double choix inscrit dans l’armistice, 
celui de la Révolution nationale (projet autori-
taire de rassemblement et d’exclusion) et celui 
de la collaboration avec l’occupant.

PLACE À L’IMAGINAIRE SOCIAL
Les constructions imaginaires de et dans 

la société agissent résolument dans le présent 
et y jouent même un rôle crucial au point que 
l’on peut parler d’imaginaires sociaux. Le phi-
losophe Cornelius Castoriadis en fit le point 
nodal de sa pensée, dans les années 1970. Une 
dizaine d’années plus tard, l’historien 
Bronislaw Baczko explorait les mêmes 
pistes dans Les Imaginaires sociaux.

Ce n’est pas un hasard si ces deux 
auteurs innervèrent la pensée antitotali-
taire, qui sonna bientôt le glas des 
modèles dits nomologiques, c’est-à-dire 
selon lesquels l’histoire est régie par des 
lois. Pour autant, ces imaginaires sociaux 
ne réfèrent pas uniquement au totalita-
risme ; ils peuvent être également 
moteurs et souvent conditions de possi-
bilité d’une action de libération ; c’est 
même sous cet angle que, dans la majo-
rité des cas, ces imaginaires étaient per-
çus avant Cornelius Castoriadis et 
Bronislaw Baczko.

Pierre Popovic, de l’université de 
Montréal, a mis le doigt sur ce qui s’y 
joue : « L’imaginaire social est ce rêve 
éveillé que les membres d’une société 
font, à partir de ce qu’ils voient, lisent, 
entendent, et qui leur sert de matériau et 
d’horizon de référence pour tenter d’ap-
préhender, d’évaluer et de comprendre 
ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est ce 
que ses membres appellent la réalité ». 
On regrettera que la formule fonctionne 
pour la seule immédiateté, mais elle montre 
un point essentiel, à savoir que l’événement 
représenté prend statut d’événement, car 
c’est cette représentation qui agit dans le pré-
sent et dans le futur.

Pour reprendre ce que nous disions en 
introduction, il n’y a mémoire du futur que si 
ce futur, construit dans un passé donné, reste 
actif comme moteur de comportement et d’ac-
tion. Tel peut être le cas de l’utopie.

Partons de celle de Thomas More. Le tour-
nant est d’importance car, en ce xvie siècle de 
l’auteur d’Utopia, la promesse est passée du 
ciel à la terre. Dans et par un tableau extrême-
ment précis d’une société idéale, celle de l’île 
d’Utopia justement, il instruit un procès, en 
négatif, de la réalité sociale dans laquelle il vit. 

Sa vision (comme cadre) devient mémoire du 
futur à partir du moment où, dans sa lignée, 
les constructions utopiques s’inscriront 
comme horizon d’attente.

Le communisme nous en offre un 
exemple. Lénine et la Révolution d’octobre 
donnent corps à une utopie qui s’inscrit 
comme résolument engagée dans le présent 
de l’action et de la prise de pouvoir, la perfec-
tion attendue de l’utopie permettant de légi-
timer la violence du présent.

Pour le mouvement communiste interna-
tional qui, dès lors, se déploie dans le monde 
entier, l’Union Soviétique devient, pour plu-
sieurs décennies, le pays de l’utopie réalisée. 
La dimension téléologique (porté vers une 
finalité) du communisme, parce que fondée sur 

une promesse construite dans le passé, est 
bien une mémoire du futur. Avec la crise 
du communisme, la mémoire d’une utopie 
a laissé place à ce que François Furet a 
appelé le passé d’une illusion.

Depuis lors, le cas du djihadisme nous 
a montré que l’effondrement progressif 
puis soudain du communisme soviétique 
n’a pas signé la mort des utopies comme 
promesses agissantes. L’islamisme n’est 
pas qu’une promesse pour chacun au-delà 
de la mort, elle est un objectif politique au 
point que le sacrifice, rendu acceptable 
par la promesse de l’au-delà, est un instru-
ment de ce combat sur terre. Tout est 
mobilisé, y compris le Djihad, pour 
construire sur terre une cité utopique fon-
dée sur la charia, ensemble de normes 
censées émaner de la volonté divine.

QUEL AVENIR POUR 
NOTRE MÉMOIRE ?

Mais, dans la formule « la mémoire du 
futur », la conjonction « du » est ambiva-
lente et nous ne l’avons envisagée jusque-là 
qu’inscrite dans un présent donné. Le « du » 
peut signifier aussi « dans ». Que sera donc 
notre mémoire dans l’avenir ? Sur quelles 

sources se fondera-t-elle ? Comment se rappel-
lera-t-on des événements d’aujourd’hui ? Il est 
évident que les révolutions technologiques, 
sociales et économiques en cours posent depuis 
déjà quelque temps la question du futur de notre 
mémoire avec une particulière acuité.

Bernard Stiegler (voir l’avant-propos page 10) 
et Jean-Gabriel Ganascia (voir Les fausses pro-
messes du numérique, par J.-G. Ganascia, page 86) 
convergent pour nous alerter sur les réflexions 
qui accompagnent ce que nous vivons, associant 
big data et algorithmes, avec les vastes mutations 
engendrées par l’intelligence artificielle.

Dans une critique frontale de Chris Anderson, 
selon qui les données amassées en grandes quan-
tités parlent d’elles-mêmes et peuvent prédire 
l’avenir depuis le passé sans hypothèse ni même 
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théorie, Antoinette Rouvroy, de l’université de 
Namur, a bien ciblé les enjeux pour ce qui nous 
occupe ici, passé et futur étant absorbés dans le 
présent : « Il ne s’agit pas de prédiction. C’est un 
régime d’action sur l’avenir […]. La réalité prend 
ainsi toute la place, la réalité en tant qu’actualité. 
C’est une actualité assez particulière qui prend la 
forme d’un vortex aspirant à la fois le passé et 
l’avenir. Tout devient actuel. »

LES SOURCES DE LA MÉMOIRE
Le big data change-t-il la question, cru-

ciale, de la conservation des archives ? Une 
polémique récente semble avoir répondu par 
anticipation à la question puisque dans un 
rapport demandé par la ministre de la 
Culture, une inspectrice générale des archives 
de France conseillait de conserver « les 
archives essentielles ».

L’objet n’est pas là de discuter de ce que 
recouvrait l’adjectif, mais de relever qu’était 
évacuée l’hypothèse d’une très large conserva-
tion grâce à la révolution technologique de la 
numérisation et des capacités de stockage. Il 
ne s’agit pas simplement d’une question 
d’argent, même si elle n’est pas mince. La 
France, comme tous les pays développés, se 
trouve confrontée à une augmentation expo-
nentielle des archives. Mais demander à un 
historien de trier les archives à conserver c’est, 
si le tri n’est pas aléatoire, aller à l’encontre de 
l’essence même de son métier. Il n’y a pas La 
Vérité en Histoire ; il n’y a pas plusieurs vérités ; 
il y a plusieurs lectures vraies des traces lais-
sées par les événements passés.

Il y a toujours d’abord un questionnement. 
Les sources ne parlent jamais d’elles-mêmes, 
y compris si elles sont très nombreuses. Qui 
plus est l’historien plaidera toujours pour 
l’irréductibilité de l’événement. Il faut 
entendre par là qu’il n’y a pas d’événement 
inéluctable. Je suis, comme bien d’autres, par-
faitement en situation de vous expliquer pour-
quoi tel événement s’est produit, mais je le 
serais tout autant pour expliquer pourquoi le 
contraire s’était produit. Il n’y a là aucun rela-
tivisme mais la prise en compte de la pluralité 
des possibles, la capacité des individus à agir 
sur et dans l’histoire, la conviction qu’il n’y a 
pas de lois en histoire. Ainsi, on redonne au 
futur et à sa mémoire sa liberté.

De fait la mémoire elle-même n’est en rien 
figée. Je m’arrêterai ici à la mémoire collective 
entendue comme représentation sélective du 
passé qui participe à la construction identitaire 
d’un groupe. Or la mémoire collective est dans 
l’histoire et elle agit sur l’histoire. Au cœur de 
notre propos se trouve ce que je nomme les 
régimes mémoriels et entend comme des confi-
gurations dominantes et stabilisées des repré-
sentations et appropriations du passé dans un 
présent donné. Les potentialités sont grandes 

dans le présent de se projeter dans le futur, ou 
plus exactement de projeter un imaginaire 
social dans le futur.

ET LA MÉMOIRE COLLECTIVE ?
Prenons un exemple. La mémoire des 

attentats du 13 novembre 2015 dans la région 
parisienne est l’objet d’un vaste programme 
de recherche que nous pilotons, Francis 
Eustache et moi-même. Ce programme 13-11 
a plusieurs volets qui mettent au cœur du pro-
pos la réflexion sur l’articulation entre 
mémoire individuelle et mémoire collective 
d’un événement traumatique.

Des très nombreux entretiens recueillis dès 
l’été 2016 et de l’étude menée au même 
moment par le Crédoc sur un échantillon 
représentatif de quelque 2 000 personnes, mais 
aussi au vu du déroulé des premières commé-
morations, la question est bien posée du futur 
de la mémoire des attentats et des possibilités 
que l’on a, ou pas, d’influer sur ce futur. On 
peut constater sans surprise un phénomène 
que je qualifierai d’entonnoir mémoriel.

On le sait : on ne peut et on ne doit se sou-
venir de tout. L’individu comme le collectif 
retiennent ce qui fait sens, et même ce qui suf-
fit à faire sens, à rendre compte du sens de 
l’événement. Or de quel événement s’agit-il ? 
De la chaîne des attentats qui ont touché la 
France entre 2015 et 2018, après les crimes 
de 2012 à Toulouse et Montauban. Et quels 
attentats apparaissent comme vecteurs de la 
mémoire collective de cet événement ?

On note une forte polarisation sur les 
attentats du 13 novembre, devant ceux de jan-
vier à Paris. Deux ans plus tard, dans une étude 
de juin 2018, Nice apparaît bien, mais loin der-
rière le 13 novembre pourtant plus lointain, 
tandis que les attentats de janvier 2015 sont 
peu évoqués. Si nous parlons des lieux des 
crimes du 13 novembre, le Bataclan est cité en 
premier, largement, en juin 2016, nous dit le 
Crédoc, mais le Stade de France et les terrasses 
le sont aussi, bien que bien moins.

En 2018, deux références restent : Paris, 
comme référence floue, et le Bataclan, comme 
lieu symbole. Les autres lieux s’estompent. 
L’entonnoir mémoriel dont je parle peut abou-
tir à la réduction au Bataclan comme vecteur 
de la mémoire collective des attentats du 
13 novembre et, au-delà, de la chaîne des atten-
tats des trois dernières années.

La mémoire au futur, c’est aussi l’articulation 
entre mémoire individuelle et mémoire collec-
tive. Nous pensons qu’il faut être résolument 
radical en convoquant non seulement l’héritage 
philosophique à côté des sciences sociales, mais 
aussi les neurosciences et les sciences cognitives 
pour penser pleinement l’interaction et donc 
pour penser la mémoire, telle qu’elle se décline 
au passé, au présent et au futur. n
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