
cerveau, créant ainsi une sorte d’homme sym-
biotique dont la mémoire interne serait direc-
tement connectée à des mémoires électroniques 
qui accroîtraient ses capacités. Selon Elon 
Musk, cette hybridation de l’électronique sur 
le cérébral se résumerait « simplement [à] une 
question de bande passante et de rapidité de 
connexion ». Si c’était vrai, cela signifierait que 
nous n’aurons bientôt plus besoin de passer des 
années à apprendre des choses ennuyeuses 
comme les tables de multiplication, les décli-
naisons latines ou l’anatomie pour les méde-
cins ; il suffira de charger le bon module…

Cette proposition d’extension de la 
mémoire individuelle est assez étonnante, car 
elle relève bien plus de la fiction que de la 
science. Elle vient d’ailleurs d’un auteur de 
science-fiction écossais, Iain Banks, qui avait 
imaginé le concept de « lacet neuronal » (neural 
lace), pour établir la connexion entre notre 
cerveau et celui des autres.

EXTENSION DU DOMAINE 
DE LA MÉMOIRE

Elon Musk transpose cette idée à ce qu’il 
appelle, « l’esprit de ruche » (hivemind), la col-
laboration des esprits qui partageraient entre 
eux leurs connaissances et leurs opinions. Dans 
cette perspective, nous nous connecterions 
chacun à un disque dur et ces disques durs se 
connecteraient ensuite entre eux, dans un 
monde fusionnel. Sans doute de telles déclara-
tions d’hommes d’affaires de la Silicon Valley 
relèvent-elles de stratégies industrielles bien 
connues où l’on se donne des objectifs à long 
terme irréalistes qui font rêver, tandis que les 
objectifs à court terme sont chiffrés et précis. 
Dans cette éventualité, il importe que des 
scientifiques démentent de telles annonces qui 
ne peuvent qu’induire en erreur.

En effet, ce projet d’extension technologique 
de notre mémoire interne fait fi de la complexité 
du cerveau qui diffère fondamentalement dans 
son principe des dispositifs de stockage d’infor-
mation. Nul ne sait pour l’instant comment les 
concepts y sont encodés, par exemple comment 
le concept très concret de lit et la notion imagi-
naire de sirène s’y trouvent représentés. Quant 
au stockage, il est également complexe, puisque 
la mémoire fait intervenir plusieurs aires céré-
brales spécialisées. Enfin, concernant le « rap-
pel » d’une information, différents types de 
mémoires entrent en jeu, qui sollicitent des aires 
différentes du cerveau : des mémoires dites 
inconscientes comme celles qui sont à l’œuvre 
lorsqu’on reconnaît une personne, des mémoires 
procédurales qui s’activent quand on marche ou 
quand on parle, par exemple, des mémoires 
déclaratives... Bref, il est mensonger de pré-
tendre aujourd’hui être en mesure d’étendre nos 
capacités cognitives en leur adjoignant des dis-
positifs électroniques.

Qu’en est-il aujourd’hui de nos mémoires 
externes collectivement partagées, à savoir des 
bibliothèques et des médiathèques qui abritent 
maintenant le patrimoine culturel commun que 
nous léguerons à nos descendants ? D’un côté, 
ces mémoires se sont considérablement accrues. 
Ainsi, on estime que la somme d’information 
contenue sur la toile en 2020 sera de l’ordre de 
40 zettaoctets, un zettaoctet correspondant à 

1021 caractères. Pour donner une idée de ce à 
quoi cela correspond, reprenons l’exemple du 
catalogue de la Bibliothèque nationale de France : 
la somme d’informations qu’elle contient équi-
vaut à 14 To. En prenant ce volume comme unité 
de mesure, la « BnF », le web, en 2020 compren-
dra environ 2,8 milliards de BNF ! Et, ce volume 
s’accroît considérablement avec le temps, 
puisque rien que Twitter génère quotidienne-
ment 7 To de données, soit 0,5 BNF…

LA PÉRENNITÉ DES DONNÉES
Face à cette pléthore de données, se pose la 

question de la persistance dans le temps des sup-
ports externes sur lesquels elles sont stockées. 
Les tablettes d’argile datant de 2 400 ans avant 
notre ère peuvent encore être déchiffrées. Écrits 
entre trois siècles avant notre ère et un siècle 
après, les manuscrits de la mer Morte sont en 
moins bon état de conservation, mais il est 
encore possible d’y lire les caractères inscrits. Au 
xxe siècle, les CD-Rom n’avaient qu’une durée de 
trois ans seulement en utilisation intensive !

Aujourd’hui, pour la sauvegarde de nos 
données, le cloud serait la solution. En réalité, 
cela ne résout aucunement le problème de la 
pérennité des données. Le cloud stocke un plus 
grand volume de données que nos mémoires 
locales, mais il n’en repose pas moins sur des >
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supports matériels, dont la durabilité reste très 
limitée… La persistance garantie des données 
sur le cloud serait de 100 ans. Cette durée reste 
à vérifier, mais cela signifie a fortiori que nous 
n’avons aucun support permettant un stockage 
au-delà du siècle. Cela contraint les respon-
sables des archives à faire migrer régulièrement 
les données sur de nouveaux supports afin de 
prolonger leur durée de vie. Ainsi, l’hypermné-
sie qui caractérise notre époque tend simulta-
nément, et corrélativement, à l’amnésie…

LUTTER CONTRE L’AMNÉSIE
La question de la pérennité des documents 

n’est pas souvent évoquée par les médias. Elle 
est pourtant cruciale dans de nombreux 
domaines. La recherche de supports inalté-
rables fait l’objet du Groupement d’intérêt 
scientifique (GIS) SPADON. Associant l’Insti-
tut national de l’audiovisuel (INA) à différents 
laboratoires français, il a pour mission de pré-
server et de numériser les archives audiovi-
suelles menacées de dégradation par le temps 
avec des solutions d’archivage plus satisfai-
santes que celles qui existent. Les travaux de 
ces laboratoires portent sur de nouveaux types 
de disques optiques, sur l’analyse du vieillisse-
ment des archives sonores, sur l’évaluation des 
matériels et logiciels utilisés pour sauvegarder 
les données et sur l’étude des conditions de 
conservation des supports.

Peter Kazansky et son équipe de l’université 
de Southampton, en Angleterre, ont mis au point 
un disque de verre, qui pourrait contenir 
3 000  fois plus de données qu’un Blu-ray de 
même dimension (un Blu-ray contient de 50 à 
200 Go) et résister pendant 14 milliards d’an-
nées. Cette prouesse technologique repose sur 
une technologie de stockage en cinq dimensions. 
Les données sont inscrites dans du quartz fondu, 
un matériau extrêmement stable (il résiste aux 
rayons cosmiques et à des températures jusqu’à 
1 000 °C), à l’aide d’un laser femtoseconde. Les 
cinq dimensions renvoient à la taille, l’orienta-
tion et les trois dimensions spatiales des infor-
mations stockées. Elles sont lues avec un 
microscope optique et un polariseur.

Cette technologie n’est pas encore sortie 
des laboratoires, mais elle montre qu’il existe 
des solutions en perspective. Elle est déjà uti-
lisée depuis 2018 par l’Arch Mission 
Foundation, un organisme qui s’est donné pour 
mission de créer de nombreuses bibliothèques 
conservant l’ensemble des connaissances 
humaines pour les générations futures, sur 
Terre et... ailleurs. Un disque a d’ores et déjà 
été envoyé dans l’espace par... Elon Musk !

Une question reste en suspens. Que faire de 
ces masses de données accumulées dans les sup-
ports numériques de stockage d’information ? 
Peut-on les utiliser, comme certains le pré-
tendent pour prédire l’avenir ?

Dès l’Antiquité, Cicéron distinguait deux 
types de divination pour prédire le futur : la 
parole inspirée – celle de la Pythie – et la corré-
lation entre les signes, dont il disait qu’elle était 
« scientifique ». Cette dernière se fondait en effet 
sur l’observation d’un grand nombre d’évène-
ments reliés entre eux pour effectuer des prédic-
tions. Longtemps, les gouvernants examinaient 
les présages avant de partir en guerre, à savoir la 
corrélation entre des signes apparemment ano-
dins, et le sort. À l’aube de la période moderne, 
Machiavel propose aux dirigeants un type d’anti-
cipation rationnel différent, en les enjoignant de 

considérer toutes les hypothèses, c’est-à-dire 
toutes les possibilités théoriques, puis de les éva-
luer une à une, à partir des leçons du passé, en 
calculant la probabilité de chacune d’entre elles.

L’ANTICIPATION DU FUTUR
De nos jours, l’apprentissage machine tel 

qu’il est mis en œuvre en intelligence artificielle, 
est aussi une espèce d’anticipation du futur à 
partir du passé, à savoir une forme de divination. 
Ce que l’on présente comme étant le nec plus 
ultra de la technologie reste fondé sur les détec-
tions de corrélations. Dans l’apprentissage 
supervisé, un « enseignant » fournit à la machine 
des exemples type (que l’on appelle des exemples 
étiquetés parce qu’ils sont annotés manuelle-
ment avec un jeu d’étiquettes fourni à l’avance), 
à partir desquels cette dernière établit des cor-
rélations, comme associer les caractéristiques 
propres à une image, en l’occurrence l’image 
d’un visage, avec son étiquette, par exemple le 
nom de la personne. Des techniques actuelles 
permettent – lorsque le nombre d’exemples croît 
et que l’on utilise de grandes masses de données, 
ce qui correspond au big data – de réduire consi-
dérablement le taux statistique d’erreur de la 
machine lors de la reconnaissance et du 

Un disque 
de verre pourrait 
contenir 3 000 fois 
plus de données 
qu’un Blu-ray 
de même 
dimension

>

©
À

 g
au

ch
e 

: S
hu

tt
er

st
o

ck
.c

o
m

/J
St

o
ne

. À
 d

ro
ite

 : 
Sh

ut
te

rs
to

ck
.c

o
m

/P
ho

nl
am

ai
 P

ho
to

90 / POUR LA SCIENCE HORS-SÉRIE N° 102 / Février-Mars 2019

demain, vous vous souvenez ?



classement d’images. Cela permet de rationaliser 
les choix en tirant parti des leçons du passé pour 
se comporter mieux dans le futur. Ces avancées 
jouent aujourd’hui un rôle central pour la prise 
de décision dans beaucoup de secteurs. 
Toutefois, il est essentiel de souligner que « cor-
rélation » ne signifie pas « causalité ». Quoi qu’il 
en soit, notre vision du futur va évoluer avec le 
temps, comme elle l’a toujours fait.

LA RELIGION DU FUTUR
L’étude rétrospective des anticipations est 

d’ailleurs riche d’enseignement. Elle constitue 
une mémoire du futur, au sens d’une mémoire 
des conceptions du futur. Les œuvres de 
science-fiction y ont indubitablement une 
place. Celles de « pop-science » aussi. C’est le 
cas du très récent Homo deus, Une brève histoire 
de l’avenir. Ce phénomène de librairie révèle ce 
que les femmes et les hommes de notre temps 
sont prêts à croire. L’auteur, l’historien Yuval 
Noah Harari, distingue dans le passé de l’huma-
nité trois grandes phases.

Dans la première, les hommes étaient soumis 
aux aléas de la nature, sans rien comprendre. 
Pour donner un sens à ce qui advenait, ils auraient 
créé des dieux, ce qui aurait conduit à l’invention 
des religions traditionnelles. Dans la deuxième 
phase, l’homme aurait commencé à maîtriser les 
phénomènes naturels grâce au développement 
de la science. Ce faisant, il se serait pris à penser 
qu’il n’existait plus de limite à son savoir et qu’il 
était lui-même la valeur suprême : cela conduisit 
à une nouvelle religion sans dieux, la religion de 
l’humain, l’humanisme.

Aujourd’hui, toujours aux dires d’Harari, 
nous aurions atteint une troisième phase de 

l’évolution de l’humanité dans laquelle, avec 
le développement de la génétique, de l’infor-
matique, de la science et de la médecine, les 
machines que nous avons créées en sauraient 
plus sur nous que nous-mêmes. Grâce aux 
masses de données emmagasinées et traitées 
par l’intelligence artificielle, elles nous 
dépasseraient d’ores et déjà et pourraient 
même nous supplanter.

Et, puisque ce sont les données qui sont à 
l’origine de cette puissance des machines, 
Harari émet l’hypothèse selon laquelle une nou-
velle religion émergera, celle des données 
(data) qu’il appelle donc le « dataïsme ». 
L’autorité divine y serait remplacée par celle des 
données, qui s’imposera aux individus comme 
aux sociétés. Il prétend que l’analyse des don-
nées permettra bientôt de remplacer les anciens 
usages démocratiques, comme les élections.

D’après Harari, les tenants de cette nouvelle 
religion (les dataïstes) considéreront que bien-
tôt les hommes ne pourront plus gérer le flux 
de données, c’est-à-dire leur mémoire, et qu’il 
leur sera préférable de s’en remettre aux algo-
rithmes pour les analyser. Bref, cette mémoire 
du futur (la mémoire des activités humaines 
stockée sur des supports externes) sera morti-
fère puisqu’elle conduira à priver l’humanité de 
sa liberté pour la déléguer à des machines.

Cependant, un examen rétrospectif montre 
qu’au début de l’âge moderne des penseurs 
comme Spinoza niaient de la même façon le 
libre arbitre, au nom du déterminisme de la 
nature, ce qui vient contredire l’hypothèse selon 
laquelle l’humanité entrerait dans une nouvelle 
ère, le dataïsme qui différerait radicalement de 
l’humanisme. Nous voilà rassurés... ou pas. n

Elon Musk, entrepreneur médiatique 
et PDG de Neuralink, entre autres, 
prévoit de connecter un cerveau 
humain à un dispositif électronique 
afin d’augmenter la mémoire 
humaine et son intelligence. Ce 
projet ne résiste pas à une analyse 
scientifique.
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