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Un cahier de laboratoire, la mémoire d’une expérience, où l’on consigne les résultats. De plus en 
plus, ces cahiers prennent une forme électronique. Certains d’entre eux contiennent des téraoctets 
de données, voire plus ; leur exploitation ne peut se faire qu’avec des moyens informatiques.

Cette transformation progressive de la 
démarche scientifique en induit une autre sur 
la connaissance scientifique elle-même. Jusqu’à 
la fin du xxe siècle, les théories scientifiques 
étaient exprimées par des propositions de 
petite taille. Par exemple, la deuxième loi de 
Newton (selon laquelle la force s’exerçant sur 
un objet est égale au produit de sa masse par 
son accélération) s’exprime par une proposition 

d’une dizaine de caractères : 
F→ = m d 2 x→/dt 2. Mais rien ne 
garantit que les théories 
automatiquement inférées à 
partir de gigantesques 
volumes d’observations 
soient petites. De fait, nous 
commençons à prendre 
conscience qu’il n’y a 
aucune raison a priori pour 
que les lois de la nature ou 
les règles de la grammaire 
d’une langue s’expriment 
par de courts énoncés.

La grammaire d’une 
langue, par exemple, 
contient sans doute des 
milliers de règles dont cer-
taines ne portent que sur 
des expressions très parti-
culières. En français, on 
peut dire « je viendrai lundi 
2 septembre » ou « je vien-
drai le lundi 2 septembre » ; 
on peut aussi dire « je vien-
drai demain », mais pas « je 
viendrai le demain ». Il 
semble ainsi y avoir des 

règles de grammaire locales propres aux dates, 
qui diffèrent des règles de grammaire relatives 
aux adverbes de temps. Et si nous mettons 
bout à bout toutes ces règles de grammaire 
locales propres aux dates, aux noms de pays 
et autres toponymes (on va « en Russie », mais 
« au Brésil » et « à Madagascar »), on obtiendra 
probablement des connaissances qui ne 
peuvent pas s’exprimer, comme la deuxième 
loi de Newton ou les équations de Maxwell 
régissant les champs électromagnétiques, en 
quelques dizaines de caractères (voir l’encadré 
page suivante).

QUE DEVIENT LE SCIENTIFIQUE ?
En fait, cette idée est légèrement anté-

rieure au déluge de données. Elle est sans 
doute apparue quand nous avons pris 
conscience que les lois qui régissent l’évolu-
tion de l’atmosphère ou le fonctionnement 
d’une cellule, par exemple, ne pouvaient pas 
s’exprimer en quelques lignes.

Lorsqu’une théorie s’exprime par des énon-
cés ou des algorithmes qui font des centaines 
de pages, le lien entre prévision et explication 
se distend. Ainsi, nous avons pris l’habitude 
d’accepter que les prévisions météorologiques 
indiquent le temps du lendemain avec une pro-
babilité de succès assez élevée, mais qu’elles ne 
nous expliquent pas pour quelles raisons ce 
lendemain sera ensoleillé ou pluvieux. Les lois 
de Newton, au contraire, nous permettent non 
seulement de prédire que les trajectoires des 
planètes sont des ellipses, mais aussi de 
comprendre pourquoi.

Si nous ne pouvons pas expliquer le temps 
du lendemain, c’est précisément parce que la 
situation météorologique n’est pas le résultat 
d’une cause unique, comme le mouvement 
d’une planète est le résultat de l’attraction 
d’une étoile, mais de milliers de causes parti-
culières desquelles il est difficile de faire émer-
ger une explication globale.

Comme les données, ces théories sont trop 
complexes pour être utilisées « à la main » : seul 
un ordinateur peut les exploiter pour faire des 
prédictions. En extrapolant – à nouveau, peut-
être dangereusement – les évolutions de la 
forme des théories scientifiques, nous pou-
vons imaginer que l’élaboration des prédic-
tions sera un jour entièrement déléguée aux 
ordinateurs, et que les scientifiques auront 
alors pour rôle de concevoir des algorithmes 
permettant aux ordinateurs de calculer des 
prédictions à partir d’une théorie.

Il est cependant essentiel de garder en tête 
que, comme les autres théories scientifiques, 
ces théories restent des hypothèses, toujours à 
la merci d’une réfutation par les observations, 
et que leur pertinence ne tient qu’à leur capa-
cité à résister à ces réfutations potentielles. Le 
risque est grand de prendre pour des oracles ©
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> des prédictions produites par des ordinateurs 
à partir de théories trop complexes pour être 
comprises. Par exemple, contrairement à ce 
que l’on entend parfois, ce n’est pas le fait que 
tous les modèles climatiques s’accordent dans 
leurs prédictions qui importe, mais le fait que 
les prédictions passées aient été en accord, ou 
non, avec les observations.

Comme souvent, ces transformations de la 
technique et de la science en annoncent 
d’autres, dans divers autres domaines de notre 
culture. Un premier changement, conséquence 
de cette capacité nouvelle de collecter, stocker, 
transformer et transmettre de grandes quanti-
tés d’information, est celui de notre rapport à 
la mémoire et au passé.

La plupart des quelque 100 milliards de 
femmes et d’hommes qui ont vécu avant nous 
n’ont laissé aucune trace de leur passage sur 
Terre. Par exemple, malgré l’écriture et l’im-
primerie, peu d’entre nous peuvent citer le 
nom et le prénom de leurs 16 arrière-arrière-
grands-parents. Et les plus anciennes per-
sonnes dont nous connaissons le nom, sans 
doute quelques souverains de Mésopotamie 
ou d’Égypte, remontent à un passé relative-
ment récent. De l’histoire de l’humanité 
durant les centaines de milliers d’années qui 
les ont précédés, depuis l’apparition des pre-
miers Homo sapiens, nous n’avons presque 
aucune trace.

UN BIG BROTHER 
HYPERMNÉSIQUE

Les femmes et les hommes des siècles pro-
chains auront une vision bien différente de leur 
passé, car les capacités actuelles de stockage de 
l’information rendent l’humanité hypermné-
sique. Ainsi, nos descendants connaîtront 
mieux que nous leur arbre généalogique ; et au 
lieu d’un nom laissé, pour toute trace, dans un 
registre d’état civil, ils pourront conserver sur 
chacun de leurs lointains ancêtres une grande 
quantité d’informations. Et les futurs histo-
riens rendent jaloux ceux d’aujourd’hui, car ils 
disposeront de documents bien plus nombreux 
et complets…

Cette médaille a son revers : il n’est pas si 
facile de vivre en sachant que chacun de ses 
gestes laisse potentiellement une trace à la 
postérité – c’est vivre avec un Big Brother 
hypermnésique. Aussi est-il probable, et sou-
haitable, que se développera un véritable 
droit à l’oubli, afin de permettre à chacun de 
décider des traces qu’il souhaite effacer ou 
transmettre. Ces préoccupations sont à l’ori-
gine des recherches des informaticiens qui 
développent des techniques pour protéger la 
vie privée, par exemple celle des personnes 
enregistrées dans des bases de données.

D’autres éléments de la culture humaine 
transformés par cette capacité nouvelle à 

collecter, stocker, transmettre et transformer de 
grandes quantités d’information sont les insti-
tutions politiques. Notre démocratie représen-
tative a été inventée aux xviie et xviiie siècles, à 
une époque ou le débit de l’information que 
chaque citoyen pouvait communiquer à la col-
lectivité – et, de façon symétrique, la collectivité 
à chaque citoyen – était très faible.

De fait, en participant tous les cinq ans à 
l’élection d’un chef d’État parmi 16 candidats, 
chaque citoyen communique à la collectivité 
une information de quatre bits. Le débit d’in-
formation est donc de 0,8  bit par an – soit 
2 3 10–8 bit par seconde. On peut ajouter l’infor-
mation communiquée lors des élections légis-
latives, locales…, l’ordre de grandeur reste le 
même : quelques bits par an.

Aussi, jusqu’au xxe siècle, de nombreuses 
stratégies – tracts, pétitions, manifesta-
tions, etc. – ont été inventées pour accroître 
cette quantité. Ces formes de militantisme ont 
vieilli et sont aujourd’hui remplacées par 
d’autres : sites Web, pétitions en ligne… La 
faible quantité d’information échangée a éga-
lement pour conséquence que, lors d’une 
unique élection, nous décidons à la fois du 
devenir de l’armée, de la police, de la justice, 
de la diplomatie, de l’éducation, de la recherche, 
de la santé, des arts, du logement, de 

DES THÉORIES SCIENTIFIQUES 
QUI S’ALLONGENT ?

Les phénomènes électriques et 
magnétiques, telles des 
étincelles (à gauche), sont bien 

décrits à partir de la théorie 
électromagnétique élaborée par 
James Clerk Maxwell vers 1870. 
Cette théorie s’exprime sous forme 
compacte par quatre équations 
vectorielles (les « équations de 
Maxwell ») mettant en jeu le champ 

électrique E
→

 et le champ 
magnétique B

→
. En revanche, 

les prévisions météorologiques 
(à droite) résultent de modélisations 
théoriques et de calculs qu’il est 
impossible d’exprimer sous forme 
courte. Avec les données massives, 
les situations de ce type seront 
probablement de plus en plus 
fréquentes. 
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demain, vous vous souvenez ?




