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Facile, intelligent, drôle, voici un livre que les amoureux des mathématiques
dévoreront, et qui apportera une agréable surprise à ceux qui les ont en
horreur. Il vous fera mieux comprendre le monde qui vous entoure, et vous
aidera, n’en doutez pas, à ne plus dire n’importe quoi.

« Ce livre est une merveille, un
des meilleurs livres de vulgarisa-
tion des mathématiques. Je ne
trouve pas de mots assez forts
pour exprimer ma reconnaissance
à l’auteur. » 

Philippe Boulanger, 
Pour la science, avril 2018.

L’art de ne pas dire n’importe quoi
a reçu le Prix Tangente 2018.
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1954
Naissance à Lille.

1988
Directeur de 
recherche au CNRS, 
à l’École normale 
supérieure de Lyon.

2009
Rédacteur en chef 
d’Images des 
Mathématiques.

2019
Secrétaire perpétuel 
pour la première 
division 
de l’Académie 
des sciences.

Étienne Ghys : De façon caricaturale, 
on distingue en général la géométrie 
d’une part et l’algèbre d’autre part, dédié 
aux nombres. Ils représenteraient donc 
la moitié des mathématiques ! À la vérité, 
les nombres et la géométrie jouent au 
chat et à la souris depuis plus de trois 
mille ans. Même si je n’aime pas trop dis-
socier l’algèbre de la géométrie, person-
nellement les nombres m’intéressent 
plus sous leur aspect géométrique.

De fait, beaucoup de grandes 
avancées, parfois récompensées 
par des prix prestigieux,  
ne résultent-elles pas de liens tissés 
entre différents domaines ?

Étienne Ghys : Cette dichotomie entre 
algèbre et géométrie était pratique par le 
passé, mais elle a perdu de son sens. Le ma-
thématicien américain Dennis Sullivan 
utilise une analogie. Il pense aux 

mathématiques comme à une tapisserie à 
laquelle on ajoute sans cesse de nouvelles 
pièces. Les mathématiques ne se déve-
loppent pas, comme on pourrait le penser, 
sous forme arborescente où les ramifica-
tions se succèdent. Le modèle de l’arbre est 
un peu triste, car les branches qui se sé-
parent ne se rencontrent plus par la suite.

Les mathématiques sont jubila-
toires, on peut employer ce mot-là, pré-
cisément, quand des branches se 
rencontrent pour en faire une nouvelle, 
insoupçonnée auparavant. L’image qui 
me vient est celle de ces arbres touffus 
et denses où l’on ne sait plus où sont les 
branches, où sont les racines.

Et quand deux branches indépen-
dantes depuis longtemps fusionnent, on 
assiste à un grand moment. C’est arrivé à 
l’algèbre et à la géométrie à l’occasion 
d’événements historiques.

Selon moi, le premier de ces moments 
forts a été l’invention par Descartes de ses 
fameuses coordonnées cartésiennes. Grâce 
à lui, avec son livre La Géométrie, on 

Quelle place tient le nombre
dans les mathématiques ?

« Les mathématiques sont 
jubilatoires quand des branches 
indépendantes se rencontrent 
pour en faire une nouvelle »

ÉTIENNE 
GHYS
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Les mathématiques 
explosent en quantité, 
le savoir augmente 
de façon exponentielle

comprend que l’on peut traiter de géomé-
trie à partir des coordonnées (des nombres 
donc) et qu’à l’inverse, on peut étudier des 
courbes (de la géométrie) à partir de leurs 
équations. La géométrie devient en quelque 
sorte la même chose que l’algèbre !

Un deuxième grand moment, inverse, 
a eu lieu dans la deuxième moitié du 
xxe siècle. Au lieu d’expliquer la géométrie 
par l’algèbre, au lieu de décrire un cercle 
par son équation x2 + y2 = 1 (c’est l’approche 
cartésienne), Alexandre Grothendieck, et 
bien d’autres, ont expliqué les nombres 
par la géométrie. Les nombres entiers for-
ment des espaces sur lesquels on peut faire 
de la géométrie ! Sans cette vision géomé-
trique de l’arithmétique, par exemple, on 
ne serait jamais arrivé à démontrer le théo-
rème de Fermat.

En construisant sans cesse 
ces passerelles, ne va-t-on pas aboutir 
à une sorte d’unité globale ?

Étienne Ghys : J’aime les mathéma-
tiques sans aucun doute à cause de cette 
unité. Les mathématiques explosent en 
quantité, les connaissances augmentent 
de façon exponentielle (ce que l’on sait 
aujourd’hui est sans commune mesure 
avec ce que l’on connaissait il y a seule-
ment cent ans), mais elles conservent une 
cohérence indiscutable. Les mathéma-
tiques ont réussi à croître non pas comme 
un arbre, mais plutôt comme une nébu-
leuse connexe : il y a des passerelles dans 
tous les sens, je trouve ça vraiment remar-
quable. La structure des mathématiques 
évoque un graphe expanseur, un sujet 
mathématique aujourd’hui très à la mode.

De quoi s’agit-il ?
Étienne Ghys : Lors du dernier congrès 

international de mathématiques, plu-
sieurs conférences plénières en parlaient. 
Imaginons un graphe en forme d’arbre. En 
retirant un sommet à l’intérieur, on ob-
tient deux morceaux, deux graphes plus 
petits. Les graphes expanseurs sont à 
l’opposé : on a du mal à les couper en deux 
morceaux de taille significative. On a beau 
retirer des sommets, le graphe reste d’un 
seul tenant. Les graphes expanseurs ont 
une propriété d’hyperconnectivité. Inter-
net, un graphe d’environ 10 milliards de 
sommets, est un exemple. Le nombre de 
pages Internet qu’il faudrait fermer pour 
couper le monde en deux parties de 
grande taille qui ne communiqueraient 
plus est très grand.

Le mathématicien russe Gregori 
Margulis, aujourd’hui à l’université 
Yale, aux États-Unis, en a construit 

dans les années  1980. C’est un sujet 
vraiment intéressant et qui, en passant, 
est relié à l’arithmétique.

De quelle façon ?
Étienne Ghys : Au début, dans les an-

nées 1970, on avait démontré l’existence 
de tels graphes par des moyens probabi-
listes, mais on n’en connaissait aucun que 
l’on pouvait décrire de façon explicite. 
Finalement, Gregori Margulis y est par-
venu en utilisant les nombres premiers et 
des graphes dits de Cayley (qui encodent 
la structure d’un groupe). En d’autres 
termes, aujourd’hui on peut construire 
explicitement de grands graphes expan-
seurs grâce aux nombres premiers.

Gregori Margulis est un grand 
mathématicien. Médaille Fields en 1978, 
il n’a pas pu venir chercher sa récom-
pense à Helsinki, parce que l’Union 
soviétique ne l’a pas autorisé à sortir de 
son pays. Il a donc envoyé sa conférence 
par la poste et c’est Jacques Tits, Prix 
Abel en 2008, qui l’a lue. Elle annonçait 
la démonstration du théorème d’arith-
méticité, un résultat absolument 
extraordinaire. Il continue à travailler 
aujourd’hui, sur de nombreux sujets.

Est-ce que les nombres ont leur place 
dans votre spécialité, la géométrie  
et les systèmes dynamiques ?

Étienne Ghys : Et comment ! C’est jus-
tement un de ces nombreux exemples de 
connexion entre des domaines qu’on 
pensait indépendants. Dans ce cas précis, 
les systèmes dynamiques ont remis de 
l’ordre dans les nombres.

Il s’agit d’une question d’approxima-
tion diophantienne. L’idée est d’appro-
cher un nombre irrationnel et de 
s’intéresser à la qualité de l’approxima-
tion. Par exemple, je peux approcher le 
nombre p par 22/7, mais aussi par 
355/113. Quel est le lien entre l’erreur 
commise et la taille du numérateur et du 
dénominateur du nombre rationnel ? 
Cette question est un sujet majeur.

Certains nombres, dits de Liouville 
sont très bien approchés par des 
nombres rationnels. Pourquoi ? Par 
exemple, construisons le nombre sui-
vant : un « 0 », une virgule, un  « 1 », 
10 000 « 0 », un « 1 », un million de « 0 », 
un « 1 », un milliard de « 0 », un « 1 », un 
milliard de milliards de milliards de mil-
liards de « 0 », encore un « 1 »… Dans son 
écriture décimale, ce nombre est essen-
tiellement constitué de  « 0 », avec de 
temps en temps, et de plus en plus rare-
ment un « 1 ». Il est bien sûr irrationnel, 
car les décimales ne sont pas pério-
diques, mais il est extrêmement bien 
approché par un nombre rationnel 
puisque si je m’arrête par exemple au dix 
millième « 1 », les « 0 » qui suivent sont 
tellement nombreux que l’erreur com-
mise en le tronquant à ce niveau est 
microscopique. Ce nombre est presque 
rationnel. Or un très ancien théorème 
de Liouville, de la fin xixe siècle, affirme 
qu’un tel nombre est nécessairement 
transcendant. C’était la première fois 
que l’on mettait en évidence cette 
propriété !

Elle signifie que le nombre en question 
ne peut pas être solution d’une équation à 
coefficients entiers. C’est le cas de p, 
de e… Mais à cette époque, on l’ignorait.

Maintenant, à l’opposé, on trouve… 
le nombre d’or. Le nombre d’or est irra-
tionnel, Platon le savait, Euclide en 
parle… Et il est très mal approché par 
des rationnels. On parle alors de 
nombres diophantiens.

Un autre théorème du début du 
xxe  siècle va nous conduire à la dyna-
mique. Il stipule que le nombre d’or (ainsi 
que quelques autres qui lui sont très 
reliés) est le pire de ces nombres diophan-
tiens : aucun autre nombre n’est aussi loin 
des rationnels. L’image est saisissante !

À cette aune, quel nombre suit le 
nombre d’or ? C’est le nombre d’argent, qui 
correspond à  . Il est très mal approché 
par les nombres rationnels, mais l’est un 
peu mieux que le nombre d’or. Viennent 
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