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Les mathématiques 
explosent en quantité, 
le savoir augmente 
de façon exponentielle

comprend que l’on peut traiter de géomé-
trie à partir des coordonnées (des nombres 
donc) et qu’à l’inverse, on peut étudier des 
courbes (de la géométrie) à partir de leurs 
équations. La géométrie devient en quelque 
sorte la même chose que l’algèbre !

Un deuxième grand moment, inverse, 
a eu lieu dans la deuxième moitié du 
xxe siècle. Au lieu d’expliquer la géométrie 
par l’algèbre, au lieu de décrire un cercle 
par son équation x2 + y2 = 1 (c’est l’approche 
cartésienne), Alexandre Grothendieck, et 
bien d’autres, ont expliqué les nombres 
par la géométrie. Les nombres entiers for-
ment des espaces sur lesquels on peut faire 
de la géométrie ! Sans cette vision géomé-
trique de l’arithmétique, par exemple, on 
ne serait jamais arrivé à démontrer le théo-
rème de Fermat.

En construisant sans cesse 
ces passerelles, ne va-t-on pas aboutir 
à une sorte d’unité globale ?

Étienne Ghys : J’aime les mathéma-
tiques sans aucun doute à cause de cette 
unité. Les mathématiques explosent en 
quantité, les connaissances augmentent 
de façon exponentielle (ce que l’on sait 
aujourd’hui est sans commune mesure 
avec ce que l’on connaissait il y a seule-
ment cent ans), mais elles conservent une 
cohérence indiscutable. Les mathéma-
tiques ont réussi à croître non pas comme 
un arbre, mais plutôt comme une nébu-
leuse connexe : il y a des passerelles dans 
tous les sens, je trouve ça vraiment remar-
quable. La structure des mathématiques 
évoque un graphe expanseur, un sujet 
mathématique aujourd’hui très à la mode.

De quoi s’agit-il ?
Étienne Ghys : Lors du dernier congrès 

international de mathématiques, plu-
sieurs conférences plénières en parlaient. 
Imaginons un graphe en forme d’arbre. En 
retirant un sommet à l’intérieur, on ob-
tient deux morceaux, deux graphes plus 
petits. Les graphes expanseurs sont à 
l’opposé : on a du mal à les couper en deux 
morceaux de taille significative. On a beau 
retirer des sommets, le graphe reste d’un 
seul tenant. Les graphes expanseurs ont 
une propriété d’hyperconnectivité. Inter-
net, un graphe d’environ 10 milliards de 
sommets, est un exemple. Le nombre de 
pages Internet qu’il faudrait fermer pour 
couper le monde en deux parties de 
grande taille qui ne communiqueraient 
plus est très grand.

Le mathématicien russe Gregori 
Margulis, aujourd’hui à l’université 
Yale, aux États-Unis, en a construit 

dans les années  1980. C’est un sujet 
vraiment intéressant et qui, en passant, 
est relié à l’arithmétique.

De quelle façon ?
Étienne Ghys : Au début, dans les an-

nées 1970, on avait démontré l’existence 
de tels graphes par des moyens probabi-
listes, mais on n’en connaissait aucun que 
l’on pouvait décrire de façon explicite. 
Finalement, Gregori Margulis y est par-
venu en utilisant les nombres premiers et 
des graphes dits de Cayley (qui encodent 
la structure d’un groupe). En d’autres 
termes, aujourd’hui on peut construire 
explicitement de grands graphes expan-
seurs grâce aux nombres premiers.

Gregori Margulis est un grand 
mathématicien. Médaille Fields en 1978, 
il n’a pas pu venir chercher sa récom-
pense à Helsinki, parce que l’Union 
soviétique ne l’a pas autorisé à sortir de 
son pays. Il a donc envoyé sa conférence 
par la poste et c’est Jacques Tits, Prix 
Abel en 2008, qui l’a lue. Elle annonçait 
la démonstration du théorème d’arith-
méticité, un résultat absolument 
extraordinaire. Il continue à travailler 
aujourd’hui, sur de nombreux sujets.

Est-ce que les nombres ont leur place 
dans votre spécialité, la géométrie  
et les systèmes dynamiques ?

Étienne Ghys : Et comment ! C’est jus-
tement un de ces nombreux exemples de 
connexion entre des domaines qu’on 
pensait indépendants. Dans ce cas précis, 
les systèmes dynamiques ont remis de 
l’ordre dans les nombres.

Il s’agit d’une question d’approxima-
tion diophantienne. L’idée est d’appro-
cher un nombre irrationnel et de 
s’intéresser à la qualité de l’approxima-
tion. Par exemple, je peux approcher le 
nombre p par 22/7, mais aussi par 
355/113. Quel est le lien entre l’erreur 
commise et la taille du numérateur et du 
dénominateur du nombre rationnel ? 
Cette question est un sujet majeur.

Certains nombres, dits de Liouville 
sont très bien approchés par des 
nombres rationnels. Pourquoi ? Par 
exemple, construisons le nombre sui-
vant : un « 0 », une virgule, un  « 1 », 
10 000 « 0 », un « 1 », un million de « 0 », 
un « 1 », un milliard de « 0 », un « 1 », un 
milliard de milliards de milliards de mil-
liards de « 0 », encore un « 1 »… Dans son 
écriture décimale, ce nombre est essen-
tiellement constitué de  « 0 », avec de 
temps en temps, et de plus en plus rare-
ment un « 1 ». Il est bien sûr irrationnel, 
car les décimales ne sont pas pério-
diques, mais il est extrêmement bien 
approché par un nombre rationnel 
puisque si je m’arrête par exemple au dix 
millième « 1 », les « 0 » qui suivent sont 
tellement nombreux que l’erreur com-
mise en le tronquant à ce niveau est 
microscopique. Ce nombre est presque 
rationnel. Or un très ancien théorème 
de Liouville, de la fin xixe siècle, affirme 
qu’un tel nombre est nécessairement 
transcendant. C’était la première fois 
que l’on mettait en évidence cette 
propriété !

Elle signifie que le nombre en question 
ne peut pas être solution d’une équation à 
coefficients entiers. C’est le cas de p, 
de e… Mais à cette époque, on l’ignorait.

Maintenant, à l’opposé, on trouve… 
le nombre d’or. Le nombre d’or est irra-
tionnel, Platon le savait, Euclide en 
parle… Et il est très mal approché par 
des rationnels. On parle alors de 
nombres diophantiens.

Un autre théorème du début du 
xxe  siècle va nous conduire à la dyna-
mique. Il stipule que le nombre d’or (ainsi 
que quelques autres qui lui sont très 
reliés) est le pire de ces nombres diophan-
tiens : aucun autre nombre n’est aussi loin 
des rationnels. L’image est saisissante !

À cette aune, quel nombre suit le 
nombre d’or ? C’est le nombre d’argent, qui 
correspond à  . Il est très mal approché 
par les nombres rationnels, mais l’est un 
peu mieux que le nombre d’or. Viennent 
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Tout le monde 
croit savoir ce qu’est 
un nombre, mais 
qui s’est vraiment 
posé la question ?

ensuite le nombre de bronze, et d’autres 
encore. Ils forment ensemble la suite de 
Markov et convergent vers une limite. Ils 
constituent tout un domaine d’étude, qu’on 
appelle le spectre de Markov et de Lagrange.

J’en viens au rapport avec la dyna-
mique. Les tout derniers théorèmes qui 
décrivent la nature de ces nombres mal 
approchés par des rationnels sont le fait 
de l’école brésilienne. Leurs énoncés 
parlent de nombres, mais dès la première 
ligne de démonstration, on parle de sys-
tèmes dynamiques, d’orbites qui 
convergent, ou pas… Ce courant a été 
initié pour l’essentiel par Gregori 
Margulis, encore lui, dans les années 1980. 
Marina Ratner, décédée il y a peu, a éga-
lement joué un rôle important.

Ce lien entre différents domaines,  
et tous les autres, que disent-ils de la 
nature des mathématiques ?

Étienne Ghys : Difficile de répondre… 
Ces multiples connexions disent peut-
être que les mathématiques sont impor-
tantes. Elles refusent d’être coupées en 
morceaux, alors que depuis trois mille 
ans, beaucoup ont cherché à le faire.

La distinction fréquente entre les 
mathématiques pures et appliquées en est 
une bonne illustration. À certaines 
périodes de l’histoire, cette différence ne 
faisait aucun sens. Carl Friedrich Gauss 
par exemple, était-il théoricien ou non ? 
Astronome ou mathématicien  ? 
Impossible de trancher. Le génie des 
Disquisitiones Arithmeticae (un texte fon-
damental de théorie des nombres), l’in-
venteur du théorème de représentation 
conforme et l’arpenteur du royaume de 
Hanovre sont un seul et même Gauss. 
Dans son esprit, il n’y a ni mathématiques 
pures ni appliquées.

À d’autres moments, la situation 
change. Ainsi, je pense qu'Henri Poincaré 
faisait une différence entre les deux, 
même s’il s’est illustré dans les deux 
registres. Ensuite, une bonne partie des 
mathématiques françaises du xxe siècle 
ont séparé le pur et l’appliqué, ce qui a 
d’ailleurs eu un certain nombre d’avan-
tages pendant un temps.

Du point de vue de la politique scienti-
fique, le CNRS a un temps envisagé de scin-
der en deux la section de mathématiques. 
Cela ne s’est heureusement pas fait, et 
aujourd’hui, plus personne n’y pense. Mais 
on peut encore repérer quelques réminis-
cences de ce débat. Ce modèle s’applique 
même à la science tout entière, où l’on 
essaie d’opposer la recherche fondamen-
tale et la recherche appliquée.

Si les mathématiques se dispersaient 
dans tous les sens et perdaient leur cohé-
sion, alors on en déduirait que l’objet 
central situé derrière n’existe pas. J’ai 
plutôt le sentiment que la cohérence, 
confirmée depuis des siècles, prouve que 
l’on parle de quelque chose d’unique, que 
l’on appelle « mathématique ».

En tant qu’adepte de la diffusion, 
le nombre a-t-il un statut particulier 
lorsqu’il s’agit de partager les 
mathématiques avec le grand public ?

Étienne Ghys : Première remarque, 
nous manipulons des nombres tous les 
jours, à peu près correctement. Ensuite, 
tout le monde croit savoir ce qu’est un 
nombre (pourtant, rien n’est moins sûr), 
mais presque personne ne s’est jamais vrai-
ment posé la question. Pour ces raisons, les 
nombres ont en effet un rôle important 
dans la diffusion des sciences et des mathé-
matiques en particulier : ce sont des objets 
à la fois familiers et méconnus.

Par exemple, sur le site Images des 
mathématiques, que j’ai contribué à créer 
en 2009, l’article le plus lu, et de très loin, 
est consacré aux… tables de multiplication ! 
Ça fait réfléchir. Pourquoi celui-là ? En 
regardant de plus près la fréquentation, on 
observe un pic à chaque rentrée scolaire. 
C’est passionnant. Les parents se posent 
des questions pour leurs enfants. Il y a une 
demande dans nos rapports aux nombres.

Dans cet article, j’explique des choses 
très simples, comme les méthodes 
employées à l’école primaire pour les 
additions et les multiplications. Et je 
commence par une question : « Comment 
les Romains pouvaient-ils multiplier 
CXXIV par XXIX ? » C’est impossible.

À l’école, un enfant apprend des algo-
rithmes, pas très compliqués, pour faire 
des opérations. Il bénéficie des progrès 
conceptuels gigantesques dus au travail 

d’un grand nombre de mathématiciens 
pendant plusieurs siècles. Je crois qu’il fau-
drait commencer par dire ça aux enfants : 
ils sont les héritiers d’un passé très riche.

Jusqu’au Moyen Âge, les additions 
étaient faisables, mais les multiplications 
restaient très compliquées, même avec le 
système décimal. Dans une lettre, un riche 
marchand allemand demande conseil à un 
universitaire pour orienter son fils. 
L’universitaire répond que s’il s’agit pour 
son fils de ne faire que des additions, alors 
une université allemande devrait suffire. 
Mais s’il faut multiplier, le fils doit partir 
étudier en Italie. Des techniques se déve-
loppaient donc, progressivement.

Pour résumer, le nombre est essentiel 
pour la diffusion car les gens sont intéres-
sés. Les enfants adorent qu’on leur 
explique comment multiplier facilement 
avec les doigts. Et l’on peut s’adapter à 
tous les auditoires. Pour un public plus 
averti, on peut par exemple aborder la 
cryptographie, les nombres premiers… Le 
nombre sert en toute occasion !

Parmi les grands problèmes
qui restent à résoudre en théorie
des nombres, lesquels vous semblent 
être une sorte de graal ?

Étienne Ghys : Je ne vais pas être très 
original, mais il y a bien sûr l’hypothèse 
de Riemann sur les nombres premiers qui 
reste centrale depuis très longtemps.

Intrinsèquement, pour quelles raisons 
est-elle si importante ?

Étienne Ghys : Parce que les nombres 
premiers sont les briques élémentaires 
de l’arithmétique, c’est-à-dire, on l’a dit, 
de la moitié des mathématiques. La dis-
tribution asymptotique des nombres 
premiers parmi les nombres entiers, 
c’est vraiment la base. Tous les nombres 
entiers sont fabriqués à partir de ces 
nombres premiers. On comprend alors 
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