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L’ESSENTIEL

 L’Indo-Australien Akshay 
Venkatesh a reçu en 2018
une médaille Fields.

 Malgré un passé brillant,
il ne s’est épanoui dans
la recherche en mathématiques
que tardivement.

 Il s’est illustré dans l’étude
de la subconvexité, un problème 

lié aux généralisations
de la fonction zêta de Riemann, 
en inventant des méthodes 
radicalement nouvelles.

 Il explore aujourd’hui
des liens nichés au cœur
du programme de Langlands,
qui relie théorie des nombres, 
géométrie et analyse.

Un mathématicien 
bâtisseur de ponts
Akshay Venkatesh, lauréat en 2018 de la médaille Fields, 
n’aime rien tant que se perdre dans des contrées 
mathématiques inexplorées, peu balisées, en quête de liens 
cachés entre diff érents domaines. Et il en trouve !

« Ce stéréotype ne rend pas service à la disci-
pline, explique-t-il. Je pense qu’il ne refl ète 
pas les diverses façons par lesquelles on peut 
contribuer aux mathématiques. » 

Venant de l’université Stanford, en Californie, 
à l’autre bout des États-Unis, Akshay Venkatesh 
a séjourné pendant un an à Princeton, en tant 
que professeur visiteur. Depuis août 2018, il y est 
devenu permanent, ajoutant son nom à une 
longue liste de résidents prestigieux : Albert 
Einstein, Kurt Gödel et quelques titulaires de la 
médaille Fields.

Coïncidence. Akshay Venkatesh s’est vu 
décerner cette médaille, la plus haute distinction 
en mathématiques. Il est honoré pour ses 
« contributions majeures à un éventail exception-
nellement vaste de sujets en mathématiques » et 

ar un après-midi de mai, sur l’aire de jeu 
du campus de l’Institut d’études avancées, 
à Princeton, aux États-Unis, le mathémati-
cien Akshay Venkatesh poussait sa petite 
fi lle de 4 ans sur la balançoire (son autre 
fi lle, 7  ans, se promenait avec ses amis) 
tout en méditant sur le mythe du génie. 

Cet article a d’abord été publié 
en anglais par Quanta Magazine, 
une publication en ligne 
indépendante soutenue par 
la Simons Foundation afi n de 
favoriser la diffusion des sciences : 
http://bit.ly/QM-Venka
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Akshay Venkatesh, à Princeton.

Un mathématicien 
bâtisseur de ponts

Avec ses voies sinueuses et ses impasses, la 
recherche en mathématiques était très diff érente 
de ce à quoi excellait l’étudiant Akshay Venkatesh, 
lorsqu’il s’agissait de s’atteler à des problèmes 
bien circonscrits et aux conclusions déjà connues. 
Habitué à faire partie des meilleurs, il trouvait ses 
travaux médiocres. Discrètement, il a alors com-
mencé à réfl échir à une échappatoire, acceptant 
même un travail d’été dans la start-up de son 
oncle, spécialisée dans le machine learning.

Une proposition exceptionnelle se présente 
alors : un poste prestigieux d’enseignant 
« C. L. E. Moore » à l’Institut de technologie du 
Massachusetts, à Cambridge. De toute évidence, 
on l’avait fortement recommandé, mais pour-
quoi ? Alors qu’il l’interrogeait à ce sujet, Jordan 
Ellenberg, un ami et collègue du mathématicien, 

ses « conjectures d’une portée surprenante ». Ses 
idées sont « une vaste expansion de l’imagina-
tion », confi rme Michael Harris, mathématicien 
à l’université Columbia.

UN GÉNIE DANS LA TOURMENTE
Toutefois, alors qu’Akshay Venkatesh était 

encore étudiant, au tournant des années 2000, le 
mythe du génie a failli faire dérailler sa carrière. 
Sa précocité (il avait intégré l’université à 
13 ans) était pourtant de bon augure. Mais à son 
arrivée à Princeton à l’âge de 17 ans, en tant 
qu’étudiant de master, Akshay Venkatesh fut sur-
pris par « le grand nombre de personnes douées 
pour apprendre ou résoudre des problèmes rapi-
dement, des caractéristiques que l’on attribue 
d’ordinaire qu’aux seuls mathématiciens ». >

POUR LA SCIENCE HORS-SÉRIE N° 103 / Mai-Juin 2019 / 91



>

Lorsqu’il se  
sentait découragé, 
Akshay Venkatesh  
se plongeait dans  
des manuels de 
mathématiques

lui a répondu : « Parfois, les gens voient en toi 
des choses que tu ne vois pas. » Akshay Venkatesh 
a été profondément marqué par ces mots.

Aujourd’hui, à 37 ans, Akshay Venkatesh 
semble avoir oublié ses hésitations et a acquis 
l’aisance de quelqu’un parfaitement en harmonie 
avec ses choix de vie. Mais cela lui a pris de nom-
breuses années pour voir ce que d’autres mathé-
maticiens voyaient en lui depuis longtemps.

La plupart des mathématiciens ont des dif-
ficultés à décrire l’éventail complet des contri-
butions mathématiques d’Akshay Venkatesh. Il 
construit des ponts entre la théorie des nombres 
et des champs plus éloignés comme la topologie 
algébrique et les systèmes dynamiques. Il est 
connu pour arriver dans un domaine, le trans-
former, puis passer à autre chose.

« On dit toujours qu’il n’y plus de mathé-
maticien universel, parce que ce serait trop 
difficile », explique Emmanuel Kowalski, de 
l’École polytechnique fédérale de Zürich, en 
Suisse. Mais, selon lui, l’esprit d’Akshay 
Venkatesh « peut réfléchir sur tous les 
sujets ».

UNE LONGUE 
MATURATION

Akshay Venkatesh est prêt à 
tout pour cacher son passé de pro-
dige. « Je vous paierai pour ne rien 
en mentionner, plaisante-t-il. Je 
laisserais bien volontiers cette his-
toire derrière moi, c’est un peu 
comme si j’étais la star d’un spectacle 
de monstres. »

Toutefois, en grandissant à Perth, en 
Australie, où ses parents se sont installés 
après avoir quitté New Delhi quand il avait 
deux ans, Akshay Venkatesh ne se sentait pas 
« monstrueux ». Il décrit son enfance comme 
une « vie de banlieue assez normale », remplie 
de livres (essentiellement de science-fiction) 
et d’amitié. Il a participé aux Olympiades de 
mathématiques et de physique – les plus 
importantes compétitions internationales pour 
lycéens – et a remporté des médailles dans les 
deux matières, respectivement à 11 et 12 ans. 
Mais il accorde plus de valeur aux amitiés for-
gée à cette époque qu’à ses succès. « Avec du 
recul, je ne suis pas fan de ces concours, 
concède-t-il. Je pense que si les mathémati-
ciens ne faisaient vraiment que ça, je n’appré-
cierais pas d’en être un. »

Les mathématiques sont un domaine relati-
vement simple où l’on peut progresser rapide-
ment, car elles ne nécessitent pas une grande 
expérience de la vie. Après son diplôme de 
mathématiques de premier cycle (avec la meil-
leure mention possible), à l’université d’Austra-
lie Occidentale, à Perth, à l’âge de 16 ans, Akshay 
Venkatesh a poursuivi sur sa lancée en deuxième 
et troisième cycles sans trop y réfléchir. Mais il 

ne voit aucune forme de prédestination dans son 
choix. « J’aurais été tout aussi heureux en faisant 
autre chose », déclare-t-il.

À l’université de Princeton, tout le monde, 
excepté lui, s’est rapidement rendu compte de 
son talent. Tony Wirth, son colocataire de 
l’époque, se rappelle que, lorsqu’il lui a montré 
son manuel d’informatique théorique, Akshay 
Venkatesh en a instantanément compris les 
concepts fondamentaux. « Vous savez que vous 
avez à faire à un grand esprit lorsqu’il peut com-
prendre en profondeur un nouveau domaine en 
seulement quelques minutes. »

Quand Akshay Venkatesh a rendu visite à 
son directeur de thèse, Peter Sarnak, pour lui 
demander des références bibliographiques, ce 
dernier a décidé de le mettre à l’essai avec un 
livre sur la théorie de la représentation des 
groupes semi-simples, un sujet ardu en début 
de parcours. Peter Sarnak s’attendait à ce que 

l’adolescent revienne rapidement demander 
quelque chose de plus simple. Mais il se 

rappelle que, un mois plus tard, « il s’est 
présenté dans mon bureau pour m’ex-

pliquer ce qu’il avait lu, et il était clair 
pour moi que, en plus d’avoir com-
pris son sujet, il en avait une intui-
tion extraordinaire. »

Akshay Venkatesh « a toujours 
eu des idées remarquables », se rap-
pelle Peter Sarnak, qui travaille 

désormais lui aussi à l’Institut 
d’études avancées. « De toute évi-

dence, ce n’était qu’une question de 
temps avant qu’il se mette à raisonner 

de manière iconoclaste. »
Intérieurement, toutefois, Akshay 

Venkatesh luttait. « Je n’ai pas le sentiment 
d’avoir été heureux lorsque j’étudiais », concède-
t-il. Il se sentait troublé, car l’une des idées 
majeures de sa thèse avait été suggérée par son 
directeur, Peter Sarnak, même si cela n’était pas 
rare. « Je n’avais pas l’impression d’avoir apporté 
quoi que ce soit d’original, se rappelle-t-il. Je 
pense qu’en sortant de ce cycle d’études, je ne 
m’estimais pas apte à faire de la recherche. »

Lorsqu’il se sentait découragé, Akshay 
Venkatesh se plongeait dans des manuels de 
mathématiques, souvent sur des sujets éloi-
gnés de son propre domaine. « C’est ce qui m’a 
toujours donné la force de continuer, même 
quand mes propres travaux n’aboutissaient 
pas. Je lis quelque chose d’inconnu et je me 
dis “ ça, c’est vraiment merveilleux ”. »

Tout au long de ses années d’études, il a 
absorbé de grandes quantités de mathéma-
tiques. Ce n’était pas une stratégie, mais il en 
résulte une vue d’ensemble qui lui permet 
maintenant de découvrir des relations que 
d’autres mathématiciens ont manquées.

Avec le temps, Akshay Venkatesh a com-
pris que ses difficultés prenaient leurs 
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