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Lorsqu’il se  
sentait découragé, 
Akshay Venkatesh  
se plongeait dans  
des manuels de 
mathématiques

lui a répondu : « Parfois, les gens voient en toi 
des choses que tu ne vois pas. » Akshay Venkatesh 
a été profondément marqué par ces mots.

Aujourd’hui, à 37 ans, Akshay Venkatesh 
semble avoir oublié ses hésitations et a acquis 
l’aisance de quelqu’un parfaitement en harmonie 
avec ses choix de vie. Mais cela lui a pris de nom-
breuses années pour voir ce que d’autres mathé-
maticiens voyaient en lui depuis longtemps.

La plupart des mathématiciens ont des dif-
ficultés à décrire l’éventail complet des contri-
butions mathématiques d’Akshay Venkatesh. Il 
construit des ponts entre la théorie des nombres 
et des champs plus éloignés comme la topologie 
algébrique et les systèmes dynamiques. Il est 
connu pour arriver dans un domaine, le trans-
former, puis passer à autre chose.

« On dit toujours qu’il n’y plus de mathé-
maticien universel, parce que ce serait trop 
difficile », explique Emmanuel Kowalski, de 
l’École polytechnique fédérale de Zürich, en 
Suisse. Mais, selon lui, l’esprit d’Akshay 
Venkatesh « peut réfléchir sur tous les 
sujets ».

UNE LONGUE 
MATURATION

Akshay Venkatesh est prêt à 
tout pour cacher son passé de pro-
dige. « Je vous paierai pour ne rien 
en mentionner, plaisante-t-il. Je 
laisserais bien volontiers cette his-
toire derrière moi, c’est un peu 
comme si j’étais la star d’un spectacle 
de monstres. »

Toutefois, en grandissant à Perth, en 
Australie, où ses parents se sont installés 
après avoir quitté New Delhi quand il avait 
deux ans, Akshay Venkatesh ne se sentait pas 
« monstrueux ». Il décrit son enfance comme 
une « vie de banlieue assez normale », remplie 
de livres (essentiellement de science-fiction) 
et d’amitié. Il a participé aux Olympiades de 
mathématiques et de physique – les plus 
importantes compétitions internationales pour 
lycéens – et a remporté des médailles dans les 
deux matières, respectivement à 11 et 12 ans. 
Mais il accorde plus de valeur aux amitiés for-
gée à cette époque qu’à ses succès. « Avec du 
recul, je ne suis pas fan de ces concours, 
concède-t-il. Je pense que si les mathémati-
ciens ne faisaient vraiment que ça, je n’appré-
cierais pas d’en être un. »

Les mathématiques sont un domaine relati-
vement simple où l’on peut progresser rapide-
ment, car elles ne nécessitent pas une grande 
expérience de la vie. Après son diplôme de 
mathématiques de premier cycle (avec la meil-
leure mention possible), à l’université d’Austra-
lie Occidentale, à Perth, à l’âge de 16 ans, Akshay 
Venkatesh a poursuivi sur sa lancée en deuxième 
et troisième cycles sans trop y réfléchir. Mais il 

ne voit aucune forme de prédestination dans son 
choix. « J’aurais été tout aussi heureux en faisant 
autre chose », déclare-t-il.

À l’université de Princeton, tout le monde, 
excepté lui, s’est rapidement rendu compte de 
son talent. Tony Wirth, son colocataire de 
l’époque, se rappelle que, lorsqu’il lui a montré 
son manuel d’informatique théorique, Akshay 
Venkatesh en a instantanément compris les 
concepts fondamentaux. « Vous savez que vous 
avez à faire à un grand esprit lorsqu’il peut com-
prendre en profondeur un nouveau domaine en 
seulement quelques minutes. »

Quand Akshay Venkatesh a rendu visite à 
son directeur de thèse, Peter Sarnak, pour lui 
demander des références bibliographiques, ce 
dernier a décidé de le mettre à l’essai avec un 
livre sur la théorie de la représentation des 
groupes semi-simples, un sujet ardu en début 
de parcours. Peter Sarnak s’attendait à ce que 

l’adolescent revienne rapidement demander 
quelque chose de plus simple. Mais il se 

rappelle que, un mois plus tard, « il s’est 
présenté dans mon bureau pour m’ex-

pliquer ce qu’il avait lu, et il était clair 
pour moi que, en plus d’avoir com-
pris son sujet, il en avait une intui-
tion extraordinaire. »

Akshay Venkatesh « a toujours 
eu des idées remarquables », se rap-
pelle Peter Sarnak, qui travaille 

désormais lui aussi à l’Institut 
d’études avancées. « De toute évi-

dence, ce n’était qu’une question de 
temps avant qu’il se mette à raisonner 

de manière iconoclaste. »
Intérieurement, toutefois, Akshay 

Venkatesh luttait. « Je n’ai pas le sentiment 
d’avoir été heureux lorsque j’étudiais », concède-
t-il. Il se sentait troublé, car l’une des idées 
majeures de sa thèse avait été suggérée par son 
directeur, Peter Sarnak, même si cela n’était pas 
rare. « Je n’avais pas l’impression d’avoir apporté 
quoi que ce soit d’original, se rappelle-t-il. Je 
pense qu’en sortant de ce cycle d’études, je ne 
m’estimais pas apte à faire de la recherche. »

Lorsqu’il se sentait découragé, Akshay 
Venkatesh se plongeait dans des manuels de 
mathématiques, souvent sur des sujets éloi-
gnés de son propre domaine. « C’est ce qui m’a 
toujours donné la force de continuer, même 
quand mes propres travaux n’aboutissaient 
pas. Je lis quelque chose d’inconnu et je me 
dis “ ça, c’est vraiment merveilleux ”. »

Tout au long de ses années d’études, il a 
absorbé de grandes quantités de mathéma-
tiques. Ce n’était pas une stratégie, mais il en 
résulte une vue d’ensemble qui lui permet 
maintenant de découvrir des relations que 
d’autres mathématiciens ont manquées.

Avec le temps, Akshay Venkatesh a com-
pris que ses difficultés prenaient leurs 
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des hommes et des nombres



LA SUBCONVEXITÉ

En 1859, le mathématicien Allemand Bernhard Riemann 
a défi ni la fonction zêta (une fonction de nombres 
complexes s de la forme a + bi, où i2 = – 1) qui s’exprime 

ainsi : 1/1s + 1/2s + 1/3s + 1/4s...). Selon lui, tous ces « zéros non 
triviaux » de cette fonction (les valeurs qui annulent la fonction) 
sont placés le long d’une droite (une ligne critique) 
correspondant aux nombres complexes pour lesquels a = 1/2.
Les fonctions L sont des généralisations de la fonction zêta
de Riemann où les numérateurs 1 sont remplacés par une 
séquence de nombres complexes. La subconvexité est liée 
à la taille de ces fonctions L, plus précisément à la limite 
supérieure de cette taille le long d’une ligne critique.
Akshay Venkatesh explique avoir compris les fonctions L grâce 
à la géométrie hyperbolique dont un modèle en deux 
dimensions est le disque de Poincaré (voir la fi gure ci-contre), 
sources d’inspiration de l’artiste néerlandais Maurits Cornelis 
Escher. On observe que la somme des angles des triangles qui 
pavent le plan est, en géométrie hyperbolique, inférieure à 
180 °. Akshay Venkatesh étudie ces pavés grâce aux formes 
automorphes, des versions généralisées de fonctions 
périodiques, par exemple sinusoïdales. Elles relèvent
de l’analyse harmonique où l’on s’intéresse, entre autres, 
aux... billards parfaits. En s’intéressant à la trajectoire
d’une boule sur un billard ayant la forme d’un triangle 
hyperbolique, on tisse des liens inattendus entre géométrie 
et théorie des nombres. Ce sont ces liens que Akshay 
Venkatesh explore.
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racines dans le fait qu’il ignorait quel genre 
de mathématicien il était. Contrairement à 
d’autres, qui travaillent intensément sur un 
projet et le terminent en quelques mois ou 
en une année, il s’est rendu compte que ses 
idées se développaient plus lentement, sur 
de longues durées. « Je me rendais compte 
que des idées anciennes revenaient après 
avoir mûri, parce qu’entre-temps j’avais 
découvert d’autres notions, explique-t-il. Je 
ne me serais jamais décrit comme une per-
sonne patiente, mais c’est ainsi. »

L’ESSENCE DES CHOSES
N’ayant pas encore eu cette prise de 

conscience à sa sortie de doctorat en 2002, 
Akshay Venkatesh avait hâte de faire ses 
preuves. Une collaboration avec Jordan 
Ellenberg lui en a alors donné l’opportunité. 
Ensemble, ils se sont mis à compter les « exten-
sions du corps des nombres », la plus simple 
étant construite par l’addition aux nombres 
rationnels d’une poignée de nombres irration-
nels satisfaisant certaines équations polyno-
miales. Ces systèmes de nombres « deviennent 
un peu irrationnels, mais pas trop », explique 
Jordan Ellenberg, désormais professeur à 
l’université du Winsconsin, à Madison.

Il existe une infi nité d’extensions du corps 
des nombres, mais il y a un moyen naturel de 
mesurer la complexité de chacune d’elles, et 

il s’agit alors de compter combien de ces 
extensions se trouvent en dessous de chaque 
niveau de complexité. Akshay Venkatesh et 
Jordan Ellenberg ont déterminé une nouvelle 
limite supérieure à ces chiff res, laquelle a 
amélioré considérablement la technique, qui 
n’avait pas changé depuis des décennies. 
Selon Akshay Venkatesh, ce projet « était psy-
chologiquement très important ». « On s’est 
attaqué à ce problème par nous-mêmes et 
nous avons beaucoup progressé. »

À l’origine, les deux amis se sont intéressés 
au problème en utilisant de nouveaux outils 
mathématiques dont ils avaient entendu parler 
lors d’une conférence. Mais, tandis qu’ils tra-
vaillaient à améliorer leur preuve, ils se sont 
rendu compte qu’ils avaient simplifi é tous les 
nouveaux outils.

« Cela correspond tout à fait à ce que je 
reconnais aujourd’hui comme étant très carac-
téristique d’Akshay », explique Jordan 
Ellenberg. La première version, plus technique, 
de leur article a permis de prouver leur théo-
rème. Mais pour Akshay Venkatesh, « la ques-
tion n’est pas tant de savoir si vous avez 
répondu à la question ou prouvé le théorème. 
Il s’agit de savoir si on a vraiment compris de 
quoi il retourne ».

Outre Jordan Ellenberg, de nombreux 
mathématiciens sont frappés par la capacité 
d’Akshay Venkatesh à distiller les idées jusqu’à 

Le disque de Poincaré est une représentation en deux 
dimensions de la géométrie hyperbolique. La somme 
des angles d’un triangle y est inférieure à 180 °.
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Un mathématicien bâtisseur de ponts




