DES HOMMES ET DES NOMBRES

> lui a répondu: «Parfois, les gens voient en toi
des choses que tune vois pas.» Akshay Venkatesh
a été profondément marqué par ces mots.

Aujourd’hui, & 37 ans, Akshay Venkatesh
semble avoir oublié ses hésitations et a acquis
Paisance de quelqu’un parfaitement en harmonie
avec ses choix de vie. Mais cela Iui a pris de nom-
breuses années pour voir ce que d’autres mathé-
maticiens voyaient en lui depuis longtemps.

La plupart des mathématiciens ont des dif-
ficultés a décrire I’éventail complet des contri-
butions mathématiques d’Akshay Venkatesh. 11
construit des ponts entre la théorie des nombres
et des champs plus éloignés comme la topologie
algébrique et les systemes dynamiques. Il est
connu pour arriver dans un domaine, le trans-
former, puis passer a autre chose.

«On dit toujours quil n’y plus de mathé-
maticien universel, parce que ce serait trop
difficile », explique Emmanuel Kowalski, de
I’Ecole polytechnique fédérale de Ziirich, en
Suisse. Mais, selon lui, I’esprit d’Akshay
Venkatesh «peut réfléchir sur tous les
sujets».

UNE LONGUE
MATURATION

Akshay Venkatesh est prét a
tout pour cacher son passé de pro-
dige. «Je vous paierai pour ne rien
en mentionner, plaisante-t-il. Je
laisserais bien volontiers cette his-
toire derriére moi, c’est un peu
comme si j’étais la star d’un spectacle
de monstres.»

Toutefois, en grandissant a Perth, en
Australie, ol ses parents se sont installés
apres avoir quitté New Delhi quand il avait
deux ans, Akshay Venkatesh ne se sentait pas
«monstrueux». Il décrit son enfance comme
une «vie de banlieue assez normale», remplie
de livres (essentiellement de science-fiction)
et d’amitié. Il a participé aux Olympiades de
mathématiques et de physique - les plus
importantes compétitions internationales pour
lycéens - et a remporté des médailles dans les
deux matieres, respectivement a 11 et 12 ans.
Mais il accorde plus de valeur aux amitiés for-
gée a cette époque qu’a ses succes. «Avec du
recul, je ne suis pas fan de ces concours,
concede-t-il. Je pense que si les mathémati-
ciens ne faisaient vraiment que ¢a, je n’appré-
cierais pas d’en étre un.»

Les mathématiques sont un domaine relati-
vement simple ol ’'on peut progresser rapide-
ment, car elles ne nécessitent pas une grande
expérience de la vie. Apres son dipléme de
mathématiques de premier cycle (avec la meil-
leure mention possible), & 'université d’Austra-
lie Occidentale, a Perth, a’age de 16 ans, Akshay
Venkatesh a poursuivi sur sa lancée en deuxieme
et troisieme cycles sans trop y réfléchir. Mais il
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sentait découraggé,
Akshay Venkatesh
se plongeait dans

ne voit aucune forme de prédestination dans son
choix. «J’aurais été tout aussi heureux en faisant
autre chose», déclare-t-il.

A Duniversité de Princeton, tout le monde,
excepté lui, s’est rapidement rendu compte de
son talent. Tony Wirth, son colocataire de
’époque, se rappelle que, lorsqu’il lui a montré
son manuel d’informatique théorique, Akshay
Venkatesh en a instantanément compris les
concepts fondamentaux. «Vous savez que vous
avez a faire a un grand esprit lorsqu’il peut com-
prendre en profondeur un nouveau domaine en
seulement quelques minutes.»

Quand Akshay Venkatesh a rendu visite a
son directeur de these, Peter Sarnak, pour lui
demander des références bibliographiques, ce
dernier a décidé de le mettre a I’essai avec un
livre sur la théorie de la représentation des
groupes semi-simples, un sujet ardu en début
de parcours. Peter Sarnak s’attendait a ce que
I’adolescent revienne rapidement demander
quelque chose de plus simple. Mais il se
rappelle que, un mois plus tard, «il s’est

présenté dans mon bureau pour m’ex-
pliquer ce qu’il avait lu, et il était clair
pour moi que, en plus d’avoir com-
pris son sujet, il en avait une intui-
tion extraordinaire.»

Akshay Venkatesh «a toujours
eudes idées remarquables», se rap-
pelle Peter Sarnak, qui travaille

désormais lui aussi a 'Institut

d’études avancées. «De toute évi-
dence, ce n’était qu'une question de
temps avant qu’il se mette a raisonner
de maniére iconoclaste. »
Intérieurement, toutefois, Akshay
Venkatesh luttait. «Je n’ai pas le sentiment
d’avoir été heureux lorsque j’étudiais», concede-
t-il. Il se sentait troublé, car 'une des idées
majeures de sa theése avait été suggérée par son
directeur, Peter Sarnak, méme si cela n’était pas
rare. «Je n’avais pas 'impression d’avoir apporté
quoi que ce soit d’original, se rappelle-t-il. Je
pense qu’en sortant de ce cycle d’études, je ne
m’estimais pas apte a faire de la recherche.»

Lorsqu’il se sentait découragé, Akshay
Venkatesh se plongeait dans des manuels de
mathématiques, souvent sur des sujets ¢€loi-
gnés de son propre domaine. «C’est ce qui m’a
toujours donné la force de continuer, méme
quand mes propres travaux n’aboutissaient
pas. Je lis quelque chose d’inconnu et je me
dis “ca, c’est vraiment merveilleux”.»

Tout au long de ses années d’études, il a
absorbé de grandes quantités de mathéma-
tiques. Ce n’était pas une stratégie, mais il en
résulte une vue d’ensemble qui lui permet
maintenant de découvrir des relations que
d’autres mathématiciens ont manquées.

Avec le temps, Akshay Venkatesh a com-
pris que ses difficultés prenaient leurs

Lorsqu’il se

des manuels de
mathématiques



Un mathématicien batisseur de ponts

racines dans le fait qu’il ignorait quel genre
de mathématicien il était. Contrairement a
d’autres, qui travaillent intensément sur un
projet et le terminent en quelques mois ou
en une année, il s’est rendu compte que ses
idées se développaient plus lentement, sur
de longues durées. «Je me rendais compte
que des idées anciennes revenaient apres
avoir mtri, parce qu’entre-temps j’avais
découvert d’autres notions, explique-t-il. Je
ne me serais jamais décrit comme une per-
sonne patiente, mais c’est ainsi.»

L'ESSENCE DES CHOSES

N’ayant pas encore eu cette prise de
conscience a sa sortie de doctorat en 2002,
Akshay Venkatesh avait hate de faire ses
preuves. Une collaboration avec Jordan
Ellenberg lui en a alors donné "opportunité.
Ensemble, ils se sont mis a compter les «exten-
sions du corps des nombres», la plus simple
étant construite par 1’addition aux nombres
rationnels d’une poignée de nombres irration-
nels satisfaisant certaines équations polyno-
miales. Ces systemes de nombres «deviennent
un peu irrationnels, mais pas trop», explique
Jordan Ellenberg, désormais professeur a
Puniversité du Winsconsin, a Madison.

Il existe une infinité d’extensions du corps
des nombres, mais il y a un moyen naturel de
mesurer la complexité de chacune d’elles, et

il s’agit alors de compter combien de ces
extensions se trouvent en dessous de chaque
niveau de complexité. Akshay Venkatesh et
Jordan Ellenberg ont déterminé une nouvelle
limite supérieure a ces chiffres, laquelle a
amélioré considérablement la technique, qui
n’avait pas changé depuis des décennies.
Selon Akshay Venkatesh, ce projet «était psy-
chologiquement tres important». «On s’est
attaqué a ce probleme par nous-mémes et
nous avons beaucoup progressé.»

ATorigine, les deux amis se sont intéressés
au probleme en utilisant de nouveaux outils
mathématiques dont ils avaient entendu parler
lors d’une conférence. Mais, tandis qu’ils tra-
vaillajient a améliorer leur preuve, ils se sont
rendu compte qu’ils avaient simplifié tous les
nouveaux outils.

«Cela correspond tout a fait a ce que je
reconnais aujourd’hui comme étant tres carac-
téristique d’Akshay», explique Jordan
Ellenberg. La premiere version, plus technique,
de leur article a permis de prouver leur théo-
réme. Mais pour Akshay Venkatesh, «la ques-
tion n’est pas tant de savoir si vous avez
répondu a la question ou prouvé le théoreme.
11 s’agit de savoir si on a vraiment compris de
quoi il retourne ».

Outre Jordan Ellenberg, de nombreux
mathématiciens sont frappés par la capacité
d’Akshay Venkatesh a distiller les idées jusqu’a

LA SUBCONVEXITE

a défini la fonction zéta (une fonction de nombres
complexes s de la forme a + bi, ol i2 = — 1) qui s'exprime
ainsi: 1/1° + 1/2° + 1/3° + 1/4:...). Selon lui, tous ces « zéros non

E n 1859, le mathématicien Allemand Bernhard Riemann

triviaux » de cette fonction (les valeurs qui annulent la fonction)

sont placés le long d'une droite (une ligne critique)

correspondant aux nombres complexes pour lesquels a = 1/2.

Les fonctions L sont des généralisations de la fonction zéta
de Riemann ou les numérateurs 1 sont remplacés par une
séquence de nombres complexes. La subconvexité est liée
a la taille de ces fonctions L, plus précisément a la limite
supérieure de cette taille le long d'une ligne critique.

Akshay Venkatesh explique avoir compris les fonctions L grace

a la géométrie hyperbolique dont un modéle en deux
dimensions est le disque de Poincaré (voir la figure ci-contre),
sources d'inspiration de I'artiste néerlandais Maurits Cornelis

Escher. On observe que la somme des angles des triangles qui

pavent le plan est, en géométrie hyperbolique, inférieure a
180 °. Akshay Venkatesh étudie ces pavés grace aux formes
automorphes, des versions généralisées de fonctions
périodiques, par exemple sinusoidales. Elles relevent

de I'analyse harmonique ou I'on s'intéresse, entre autres,
aux... billards parfaits. En s'intéressant a la trajectoire
d'une boule sur un billard ayant la forme d'un triangle

hyperbolique, on tisse des liens inattendus entre géométrie
et théorie des nombres. Ce sont ces liens que Akshay

Le disque de Poincaré est une représentation en deux
dimensions de la géométrie hyperbolique. La somme
Venkatesh explore. des angles d'un triangle y est inférieure a 180 °.
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