Un mathématicien batisseur de ponts

racines dans le fait qu’il ignorait quel genre
de mathématicien il était. Contrairement a
d’autres, qui travaillent intensément sur un
projet et le terminent en quelques mois ou
en une année, il s’est rendu compte que ses
idées se développaient plus lentement, sur
de longues durées. «Je me rendais compte
que des idées anciennes revenaient apres
avoir miri, parce qu’entre-temps j’avais
découvert d’autres notions, explique-t-il. Je
ne me serais jamais décrit comme une per-
sonne patiente, mais c’est ainsi.»

L'ESSENCE DES CHOSES

N’ayant pas encore eu cette prise de
conscience a sa sortie de doctorat en 2002,
Akshay Venkatesh avait hate de faire ses
preuves. Une collaboration avec Jordan
Ellenberg lui en a alors donné 'opportunité.
Ensemble, ils se sont mis a compter les «exten-
sions du corps des nombres», la plus simple
étant construite par ’addition aux nombres
rationnels d’une poignée de nombres irration-
nels satisfaisant certaines équations polyno-
miales. Ces systemes de nombres «deviennent
un peu irrationnels, mais pas trop», explique
Jordan Ellenberg, désormais professeur a
Puniversité du Winsconsin, a Madison.

Il existe une infinité d’extensions du corps
des nombres, mais il y a un moyen naturel de
mesurer la complexité de chacune d’elles, et

il s’agit alors de compter combien de ces
extensions se trouvent en dessous de chaque
niveau de complexité. Akshay Venkatesh et
Jordan Ellenberg ont déterminé une nouvelle
limite supérieure a ces chiffres, laquelle a
amélioré considérablement la technique, qui
n’avait pas changé depuis des décennies.
Selon Akshay Venkatesh, ce projet «était psy-
chologiquement tres important». «On s’est
attaqué a ce probleme par nous-mémes et
nous avons beaucoup progressé.»

ATorigine, les deux amis se sont intéressés
au probleme en utilisant de nouveaux outils
mathématiques dont ils avaient entendu parler
lors d’une conférence. Mais, tandis qu’ils tra-
vaillajient & améliorer leur preuve, ils se sont
rendu compte qu’ils avaient simplifié tous les
nouveaux outils.

«Cela correspond tout a fait a ce que je
reconnais aujourd’hui comme étant trés carac-
téristique d’Akshay», explique Jordan
Ellenberg. La premiere version, plus technique,
de leur article a permis de prouver leur théo-
réme. Mais pour Akshay Venkatesh, «la ques-
tion n’est pas tant de savoir si vous avez
répondu a la question ou prouvé le théoreme.
11 s’agit de savoir si on a vraiment compris de
quoi il retourne».

Outre Jordan Ellenberg, de nombreux
mathématiciens sont frappés par la capacité
d’Akshay Venkatesh a distiller les idées jusqu’a

LA SUBCONVEXITE

a défini la fonction zéta (une fonction de nombres
complexes s de la forme a + bi, ol i? = — 1) qui s'exprime
ainsi: 1/1° + 1/2° + 1/3° + 1/4:...). Selon lui, tous ces «zéros non

E n 1859, le mathématicien Allemand Bernhard Riemann

triviaux » de cette fonction (les valeurs qui annulent la fonction)

sont placés le long d'une droite (une ligne critique)

correspondant aux nombres complexes pour lesquels a = 1/2.

Les fonctions L sont des généralisations de la fonction zéta
de Riemann ou les numérateurs 1 sont remplacés par une
séquence de nombres complexes. La subconvexité est liée
a la taille de ces fonctions L, plus précisément a la limite
supérieure de cette taille le long d'une ligne critique.

Akshay Venkatesh explique avoir compris les fonctions L grace

a la géométrie hyperbolique dont un modéle en deux
dimensions est le disque de Poincaré (voir la figure ci-contre),
sources d'inspiration de I'artiste néerlandais Maurits Cornelis

Escher. On observe que la somme des angles des triangles qui

pavent le plan est, en géométrie hyperbolique, inférieure a
180 °. Akshay Venkatesh étudie ces pavés grace aux formes
automorphes, des versions généralisées de fonctions
périodiques, par exemple sinusoidales. Elles relévent

de I'analyse harmonique ou I'on s'intéresse, entre autres,
aux... billards parfaits. En s'intéressant a la trajectoire
d'une boule sur un billard ayant la forme d'un triangle

hyperbolique, on tisse des liens inattendus entre géométrie
et théorie des nombres. Ce sont ces liens que Akshay

Le disque de Poincaré est une représentation en deux
dimensions de la géométrie hyperbolique. La somme
Venkatesh explore. des angles d'un triangle y est inférieure a 180 °.
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DES HOMMES ET DES NOMBRES

leur essence. «Lorsqu’il a terming, sa preuve se
retrouve souvent dans tous les manuels»,
explique Peter Sarnak.

«Iln’est pas rare, en mathématiques, que des
personnes viennent m’expliquer la bonne fagon
de raisonner a propos d’une notion, explique
Frank Calegari, de 'université de Chicago. Mais
Akshay est 'une des seules personnes a I'avoir
fait pour mes propres travaux.»

Peu apres ses résultats sur les extensions
du corps des nombres, Akshay Venkatesh a
obtenu son premier «fait d’armes», le pro-
bleme de la subconvexité (voir Pencadré page
précédente). Il concerne les généralisations de
la fonction 2éta de Riemann (voir Lhypothése
qui valait un million, par P. Meier, page 68),
nommeées fonctions L. En 1859, Bernhard
Riemann a proposé que les valeurs pour les-
quelles une certaine fonction zéta s’annule
aideraient & comprendre la répartition des
nombres premiers. Mais personne n’est par-
venu a le prouver. L’hypothese de Riemann, qui
a des centaines d’implications en dehors de la
distribution des nombres premiers, est ’'un
des problemes les plus importants en
mathématiques.

Chaque fonction L a sa propre version de
I’hypothese de Riemann, toutes aussi difficiles a
prouver que la version princeps. Pendant des
décennies, les mathématiciens ont donc cherché
a les contourner pour prouver directement cer-
taines de leurs conséquences. L'une des plus
importantes a trait a la subconvexité, un pro-
bléme 1ié 3 la taille des fonctions L. A la clé, des
informations sur les nombres entiers, par
exemple sur les facons dont un grand nombre
donné peut étre écrit sous la forme de la somme
de trois carrés parfaits.

Avant que Akshay Venkatesh ne se tourne
vers les fonctions L, les solutions de subconve-
xité relevaient du cas par cas et faisaient souvent
I’objet de longs articles techniques, explique
Emmanuel Kowalski. Mais en 2004, Akshay
Venkatesh a envoyé le premier jet d’un long
papier a Philippe Michel, un spécialiste de la
subconvexité aujourd’hui a ’Ecole polytech-
nique fédérale de Lausanne. Dans son article,
Akshay Venkatesh utilise des idées issues des
systemes dynamiques pour résoudre le pro-
bleme de la subconvexité de fagon bien plus
générale que ce qui avait été accompli aupara-
vant. «La méthode était completement nou-
velle, explique Philippe Michel. Ce fut un choc.»

Akshay Venkatesh et Philippe Michel ont
fait équipe a ’occasion d’une seconde publica-
tion, basée sur cette nouvelle approche. Les
deux papiers, avec d’autres, «ont fait de lui 'un
des leaders mondiaux en théorie et en dyna-
mique des nombres», estime Peter Sarnak.

Collaborer avec Akshay Venkatesh pourrait
paraitre intimidant, étant donné sa grande
connaissance et la profondeur de ses idées. Ce
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n’est pas le cas. «Il est tres fort techniquement,
mais on n’est pas écrasé en discutant avec lui,
déclare Yiannis Sakellaridis, de I’Université
Rutgers, & Newark. On parle simplement de
I’essence des choses.»

Lorsque j’ai rencontré Akshay Venkatesh,
nous nous sommes promenés de son bureau
jusqu’au jardin d’enfants de linstitut pour
récupérer sa plus jeune fille, Tuli, puis nous
nous sommes rendus a leur appartement. Tara,
I’alnée, nous a rejoints peu apres. Il était seul
a la maison, car sa femme, Sarah Paden, qui
termine sa these en musicologie a 'université
de Princeton, était a une réunion.

Akshay Venkatesh est toujours un grand
lecteur. Ces temps-ci, il relit Guerre et Paix.
Lécriture est aussi exceptionnelle que dans son
souvenir, mais elle «est parsemée de passages
didactiques que je trouve plus ennuyeux main-
tenant», dit-il.

DU CAFE, MAIS PAS TROP

Sarah Paden décrit son mari comme
quelqu’un de casanier: «La routine, les habi-
tudes et son foyer sont des réconforts pour lui».
Ils lui offrent la liberté dont il a besoin, estime-
t-elle, pour étre plus audacieux dans le monde
des mathématiques. «J’ai le sentiment qu’il n’est
pas le méme dans son travail qu’a la maison.»

La simplicité de la vie a Princeton en fait un
environnement idéal pour Akshay Venkatesh. 11
y adu café - I'un de ses petits plaisirs — au bout
du couloir et a la cafétéria. Cependant, il s’as-
treint a ne pas en abuser. Son bureau dispose
d’un luxe rare: un deuxiéme tableau noir, couvert
de pense-bétes («visa pour le Brésil», «cha-
pitre x11») et de formules mathématiques.

Akshay Venkatesh est a la fois surpris d’avoir
remporté la médaille Fields et anxieux quant a
P’exposition subite de sa carriere qu’elle implique.
Etudiant, il ’était penché sur les travaux de nom-
breux lauréats qui 'ont précédé, se rappelle-t-il.
«Cest difficile d’imaginer que j’en fais désormais
partie.» Il ne sait pas quoi penser des prix en
général, puisqu’ils contribuent a renforcer le
mythe du génie solitaire. «Et j’en ai stirement
recu plus que nécessaire», estime-t-il.

11 était particulierement surpris de rempor-
ter la médaille Fields parce qu’une grande par-
tie de ses travaux récents ne sont que des
conjectures. Or la récompense est habituelle-
ment décernée a des personnes qui ont résolu
de grands problemes. «Mon travail n’est pas de
cette nature», explique-t-il.

Ce sont ses travaux récents et hautement
spéculatifs qui le rendent le plus heureux. IIs
concernent le programme de Langlands, un
vaste réseau de connexions entre théorie des
nombres, géométrie et analyse. Au coeur de ce
programme se trouve un lien - encore
flou - entre des formes qui apparaissent dans
deux contextes différents. D’un c6té, on trouve





