
LA SUBCONVEXITÉ

En 1859, le mathématicien Allemand Bernhard Riemann 
a défi ni la fonction zêta (une fonction de nombres 
complexes s de la forme a + bi, où i2 = – 1) qui s’exprime 

ainsi : 1/1s + 1/2s + 1/3s + 1/4s...). Selon lui, tous ces « zéros non 
triviaux » de cette fonction (les valeurs qui annulent la fonction) 
sont placés le long d’une droite (une ligne critique) 
correspondant aux nombres complexes pour lesquels a = 1/2.
Les fonctions L sont des généralisations de la fonction zêta
de Riemann où les numérateurs 1 sont remplacés par une 
séquence de nombres complexes. La subconvexité est liée 
à la taille de ces fonctions L, plus précisément à la limite 
supérieure de cette taille le long d’une ligne critique.
Akshay Venkatesh explique avoir compris les fonctions L grâce 
à la géométrie hyperbolique dont un modèle en deux 
dimensions est le disque de Poincaré (voir la fi gure ci-contre), 
sources d’inspiration de l’artiste néerlandais Maurits Cornelis 
Escher. On observe que la somme des angles des triangles qui 
pavent le plan est, en géométrie hyperbolique, inférieure à 
180 °. Akshay Venkatesh étudie ces pavés grâce aux formes 
automorphes, des versions généralisées de fonctions 
périodiques, par exemple sinusoïdales. Elles relèvent
de l’analyse harmonique où l’on s’intéresse, entre autres, 
aux... billards parfaits. En s’intéressant à la trajectoire
d’une boule sur un billard ayant la forme d’un triangle 
hyperbolique, on tisse des liens inattendus entre géométrie 
et théorie des nombres. Ce sont ces liens que Akshay 
Venkatesh explore.

>

racines dans le fait qu’il ignorait quel genre 
de mathématicien il était. Contrairement à 
d’autres, qui travaillent intensément sur un 
projet et le terminent en quelques mois ou 
en une année, il s’est rendu compte que ses 
idées se développaient plus lentement, sur 
de longues durées. « Je me rendais compte 
que des idées anciennes revenaient après 
avoir mûri, parce qu’entre-temps j’avais 
découvert d’autres notions, explique-t-il. Je 
ne me serais jamais décrit comme une per-
sonne patiente, mais c’est ainsi. »

L’ESSENCE DES CHOSES
N’ayant pas encore eu cette prise de 

conscience à sa sortie de doctorat en 2002, 
Akshay Venkatesh avait hâte de faire ses 
preuves. Une collaboration avec Jordan 
Ellenberg lui en a alors donné l’opportunité. 
Ensemble, ils se sont mis à compter les « exten-
sions du corps des nombres », la plus simple 
étant construite par l’addition aux nombres 
rationnels d’une poignée de nombres irration-
nels satisfaisant certaines équations polyno-
miales. Ces systèmes de nombres « deviennent 
un peu irrationnels, mais pas trop », explique 
Jordan Ellenberg, désormais professeur à 
l’université du Winsconsin, à Madison.

Il existe une infi nité d’extensions du corps 
des nombres, mais il y a un moyen naturel de 
mesurer la complexité de chacune d’elles, et 

il s’agit alors de compter combien de ces 
extensions se trouvent en dessous de chaque 
niveau de complexité. Akshay Venkatesh et 
Jordan Ellenberg ont déterminé une nouvelle 
limite supérieure à ces chiff res, laquelle a 
amélioré considérablement la technique, qui 
n’avait pas changé depuis des décennies. 
Selon Akshay Venkatesh, ce projet « était psy-
chologiquement très important ». « On s’est 
attaqué à ce problème par nous-mêmes et 
nous avons beaucoup progressé. »

À l’origine, les deux amis se sont intéressés 
au problème en utilisant de nouveaux outils 
mathématiques dont ils avaient entendu parler 
lors d’une conférence. Mais, tandis qu’ils tra-
vaillaient à améliorer leur preuve, ils se sont 
rendu compte qu’ils avaient simplifi é tous les 
nouveaux outils.

« Cela correspond tout à fait à ce que je 
reconnais aujourd’hui comme étant très carac-
téristique d’Akshay », explique Jordan 
Ellenberg. La première version, plus technique, 
de leur article a permis de prouver leur théo-
rème. Mais pour Akshay Venkatesh, « la ques-
tion n’est pas tant de savoir si vous avez 
répondu à la question ou prouvé le théorème. 
Il s’agit de savoir si on a vraiment compris de 
quoi il retourne ».

Outre Jordan Ellenberg, de nombreux 
mathématiciens sont frappés par la capacité 
d’Akshay Venkatesh à distiller les idées jusqu’à 

Le disque de Poincaré est une représentation en deux 
dimensions de la géométrie hyperbolique. La somme 
des angles d’un triangle y est inférieure à 180 °.

POUR LA SCIENCE HORS-SÉRIE N° 103 / Mai-Juin 2019 / 93

Un mathématicien bâtisseur de ponts



> leur essence. « Lorsqu’il a terminé, sa preuve se 
retrouve souvent dans tous les manuels », 
explique Peter Sarnak.

« Il n’est pas rare, en mathématiques, que des 
personnes viennent m’expliquer la bonne façon 
de raisonner à propos d’une notion, explique 
Frank Calegari, de l’université de Chicago. Mais 
Akshay est l’une des seules personnes à l’avoir 
fait pour mes propres travaux. »

Peu après ses résultats sur les extensions 
du corps des nombres, Akshay Venkatesh a 
obtenu son premier « fait d’armes », le pro-
blème de la subconvexité (voir l’encadré page 
précédente). Il concerne les généralisations de 
la fonction zêta de Riemann (voir L’hypothèse 
qui valait un million, par P. Meier, page 68), 
nommées fonctions  L. En  1859, Bernhard 
Riemann a proposé que les valeurs pour les-
quelles une certaine fonction zêta s’annule 
aideraient à comprendre la répartition des 
nombres premiers. Mais personne n’est par-
venu à le prouver. L’hypothèse de Riemann, qui 
a des centaines d’implications en dehors de la 
distribution des nombres premiers, est l’un 
des problèmes les plus importants en 
mathématiques.

Chaque fonction L a sa propre version de 
l’hypothèse de Riemann, toutes aussi difficiles à 
prouver que la version princeps. Pendant des 
décennies, les mathématiciens ont donc cherché 
à les contourner pour prouver directement cer-
taines de leurs conséquences. L’une des plus 
importantes a trait à la subconvexité, un pro-
blème lié à la taille des fonctions L. À la clé, des 
informations sur les nombres entiers, par 
exemple sur les façons dont un grand nombre 
donné peut être écrit sous la forme de la somme 
de trois carrés parfaits.

Avant que Akshay Venkatesh ne se tourne 
vers les fonctions L, les solutions de subconve-
xité relevaient du cas par cas et faisaient souvent 
l’objet de longs articles techniques, explique 
Emmanuel Kowalski. Mais en 2004, Akshay 
Venkatesh a envoyé le premier jet d’un long 
papier à Philippe Michel, un spécialiste de la 
subconvexité aujourd’hui à l’École polytech-
nique fédérale de Lausanne. Dans son article, 
Akshay Venkatesh utilise des idées issues des 
systèmes dynamiques pour résoudre le pro-
blème de la subconvexité de façon bien plus 
générale que ce qui avait été accompli aupara-
vant. « La méthode était complètement nou-
velle, explique Philippe Michel. Ce fut un choc. »

Akshay Venkatesh et Philippe Michel ont 
fait équipe à l’occasion d’une seconde publica-
tion, basée sur cette nouvelle approche. Les 
deux papiers, avec d’autres, « ont fait de lui l’un 
des leaders mondiaux en théorie et en dyna-
mique des nombres », estime Peter Sarnak.

Collaborer avec Akshay Venkatesh pourrait 
paraître intimidant, étant donné sa grande 
connaissance et la profondeur de ses idées. Ce 

n’est pas le cas. « Il est très fort techniquement, 
mais on n’est pas écrasé en discutant avec lui, 
déclare Yiannis Sakellaridis, de l’Université 
Rutgers, à Newark. On parle simplement de 
l’essence des choses. »

Lorsque j’ai rencontré Akshay Venkatesh, 
nous nous sommes promenés de son bureau 
jusqu’au jardin d’enfants de l’institut pour 
récupérer sa plus jeune fille, Tuli, puis nous 
nous sommes rendus à leur appartement. Tara, 
l’aînée, nous a rejoints peu après. Il était seul 
à la maison, car sa femme, Sarah Paden, qui 
termine sa thèse en musicologie à l’université 
de Princeton, était à une réunion.

Akshay Venkatesh est toujours un grand 
lecteur. Ces temps-ci, il relit Guerre et Paix. 
L’écriture est aussi exceptionnelle que dans son 
souvenir, mais elle « est parsemée de passages 
didactiques que je trouve plus ennuyeux main-
tenant », dit-il.

DU CAFÉ, MAIS PAS TROP
Sarah Paden décrit son mari comme 

quelqu’un de casanier : « La routine, les habi-
tudes et son foyer sont des réconforts pour lui ». 
Ils lui offrent la liberté dont il a besoin, estime-
t-elle, pour être plus audacieux dans le monde 
des mathématiques. « J’ai le sentiment qu’il n’est 
pas le même dans son travail qu’à la maison. »

La simplicité de la vie à Princeton en fait un 
environnement idéal pour Akshay Venkatesh. Il 
y a du café – l’un de ses petits plaisirs – au bout 
du couloir et à la cafétéria. Cependant, il s’as-
treint à ne pas en abuser. Son bureau dispose 
d’un luxe rare : un deuxième tableau noir, couvert 
de pense-bêtes (« visa pour le Brésil », « cha-
pitre xiii ») et de formules mathématiques.

Akshay Venkatesh est à la fois surpris d’avoir 
remporté la médaille Fields et anxieux quant à 
l’exposition subite de sa carrière qu’elle implique. 
Étudiant, il s’était penché sur les travaux de nom-
breux lauréats qui l’ont précédé, se rappelle-t-il. 
« C’est difficile d’imaginer que j’en fais désormais 
partie. » Il ne sait pas quoi penser des prix en 
général, puisqu’ils contribuent à renforcer le 
mythe du génie solitaire. « Et j’en ai sûrement 
reçu plus que nécessaire », estime-t-il.

Il était particulièrement surpris de rempor-
ter la médaille Fields parce qu’une grande par-
tie de ses travaux récents ne sont que des 
conjectures. Or la récompense est habituelle-
ment décernée à des personnes qui ont résolu 
de grands problèmes. « Mon travail n’est pas de 
cette nature », explique-t-il.

Ce sont ses travaux récents et hautement 
spéculatifs qui le rendent le plus heureux. Ils 
concernent le programme de Langlands, un 
vaste réseau de connexions entre théorie des 
nombres, géométrie et analyse. Au cœur de ce 
programme se trouve un lien – encore 
flou – entre des formes qui apparaissent dans 
deux contextes différents. D’un côté, on trouve 
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