
> leur essence. « Lorsqu’il a terminé, sa preuve se 
retrouve souvent dans tous les manuels », 
explique Peter Sarnak.

« Il n’est pas rare, en mathématiques, que des 
personnes viennent m’expliquer la bonne façon 
de raisonner à propos d’une notion, explique 
Frank Calegari, de l’université de Chicago. Mais 
Akshay est l’une des seules personnes à l’avoir 
fait pour mes propres travaux. »

Peu après ses résultats sur les extensions 
du corps des nombres, Akshay Venkatesh a 
obtenu son premier « fait d’armes », le pro-
blème de la subconvexité (voir l’encadré page 
précédente). Il concerne les généralisations de 
la fonction zêta de Riemann (voir L’hypothèse 
qui valait un million, par P. Meier, page 68), 
nommées fonctions  L. En  1859, Bernhard 
Riemann a proposé que les valeurs pour les-
quelles une certaine fonction zêta s’annule 
aideraient à comprendre la répartition des 
nombres premiers. Mais personne n’est par-
venu à le prouver. L’hypothèse de Riemann, qui 
a des centaines d’implications en dehors de la 
distribution des nombres premiers, est l’un 
des problèmes les plus importants en 
mathématiques.

Chaque fonction L a sa propre version de 
l’hypothèse de Riemann, toutes aussi difficiles à 
prouver que la version princeps. Pendant des 
décennies, les mathématiciens ont donc cherché 
à les contourner pour prouver directement cer-
taines de leurs conséquences. L’une des plus 
importantes a trait à la subconvexité, un pro-
blème lié à la taille des fonctions L. À la clé, des 
informations sur les nombres entiers, par 
exemple sur les façons dont un grand nombre 
donné peut être écrit sous la forme de la somme 
de trois carrés parfaits.

Avant que Akshay Venkatesh ne se tourne 
vers les fonctions L, les solutions de subconve-
xité relevaient du cas par cas et faisaient souvent 
l’objet de longs articles techniques, explique 
Emmanuel Kowalski. Mais en 2004, Akshay 
Venkatesh a envoyé le premier jet d’un long 
papier à Philippe Michel, un spécialiste de la 
subconvexité aujourd’hui à l’École polytech-
nique fédérale de Lausanne. Dans son article, 
Akshay Venkatesh utilise des idées issues des 
systèmes dynamiques pour résoudre le pro-
blème de la subconvexité de façon bien plus 
générale que ce qui avait été accompli aupara-
vant. « La méthode était complètement nou-
velle, explique Philippe Michel. Ce fut un choc. »

Akshay Venkatesh et Philippe Michel ont 
fait équipe à l’occasion d’une seconde publica-
tion, basée sur cette nouvelle approche. Les 
deux papiers, avec d’autres, « ont fait de lui l’un 
des leaders mondiaux en théorie et en dyna-
mique des nombres », estime Peter Sarnak.

Collaborer avec Akshay Venkatesh pourrait 
paraître intimidant, étant donné sa grande 
connaissance et la profondeur de ses idées. Ce 

n’est pas le cas. « Il est très fort techniquement, 
mais on n’est pas écrasé en discutant avec lui, 
déclare Yiannis Sakellaridis, de l’Université 
Rutgers, à Newark. On parle simplement de 
l’essence des choses. »

Lorsque j’ai rencontré Akshay Venkatesh, 
nous nous sommes promenés de son bureau 
jusqu’au jardin d’enfants de l’institut pour 
récupérer sa plus jeune fille, Tuli, puis nous 
nous sommes rendus à leur appartement. Tara, 
l’aînée, nous a rejoints peu après. Il était seul 
à la maison, car sa femme, Sarah Paden, qui 
termine sa thèse en musicologie à l’université 
de Princeton, était à une réunion.

Akshay Venkatesh est toujours un grand 
lecteur. Ces temps-ci, il relit Guerre et Paix. 
L’écriture est aussi exceptionnelle que dans son 
souvenir, mais elle « est parsemée de passages 
didactiques que je trouve plus ennuyeux main-
tenant », dit-il.

DU CAFÉ, MAIS PAS TROP
Sarah Paden décrit son mari comme 

quelqu’un de casanier : « La routine, les habi-
tudes et son foyer sont des réconforts pour lui ». 
Ils lui offrent la liberté dont il a besoin, estime-
t-elle, pour être plus audacieux dans le monde 
des mathématiques. « J’ai le sentiment qu’il n’est 
pas le même dans son travail qu’à la maison. »

La simplicité de la vie à Princeton en fait un 
environnement idéal pour Akshay Venkatesh. Il 
y a du café – l’un de ses petits plaisirs – au bout 
du couloir et à la cafétéria. Cependant, il s’as-
treint à ne pas en abuser. Son bureau dispose 
d’un luxe rare : un deuxième tableau noir, couvert 
de pense-bêtes (« visa pour le Brésil », « cha-
pitre xiii ») et de formules mathématiques.

Akshay Venkatesh est à la fois surpris d’avoir 
remporté la médaille Fields et anxieux quant à 
l’exposition subite de sa carrière qu’elle implique. 
Étudiant, il s’était penché sur les travaux de nom-
breux lauréats qui l’ont précédé, se rappelle-t-il. 
« C’est difficile d’imaginer que j’en fais désormais 
partie. » Il ne sait pas quoi penser des prix en 
général, puisqu’ils contribuent à renforcer le 
mythe du génie solitaire. « Et j’en ai sûrement 
reçu plus que nécessaire », estime-t-il.

Il était particulièrement surpris de rempor-
ter la médaille Fields parce qu’une grande par-
tie de ses travaux récents ne sont que des 
conjectures. Or la récompense est habituelle-
ment décernée à des personnes qui ont résolu 
de grands problèmes. « Mon travail n’est pas de 
cette nature », explique-t-il.

Ce sont ses travaux récents et hautement 
spéculatifs qui le rendent le plus heureux. Ils 
concernent le programme de Langlands, un 
vaste réseau de connexions entre théorie des 
nombres, géométrie et analyse. Au cœur de ce 
programme se trouve un lien – encore 
flou – entre des formes qui apparaissent dans 
deux contextes différents. D’un côté, on trouve 
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