
> leur essence. « Lorsqu’il a terminé, sa preuve se 
retrouve souvent dans tous les manuels », 
explique Peter Sarnak.

« Il n’est pas rare, en mathématiques, que des 
personnes viennent m’expliquer la bonne façon 
de raisonner à propos d’une notion, explique 
Frank Calegari, de l’université de Chicago. Mais 
Akshay est l’une des seules personnes à l’avoir 
fait pour mes propres travaux. »

Peu après ses résultats sur les extensions 
du corps des nombres, Akshay Venkatesh a 
obtenu son premier « fait d’armes », le pro-
blème de la subconvexité (voir l’encadré page 
précédente). Il concerne les généralisations de 
la fonction zêta de Riemann (voir L’hypothèse 
qui valait un million, par P. Meier, page 68), 
nommées fonctions  L. En  1859, Bernhard 
Riemann a proposé que les valeurs pour les-
quelles une certaine fonction zêta s’annule 
aideraient à comprendre la répartition des 
nombres premiers. Mais personne n’est par-
venu à le prouver. L’hypothèse de Riemann, qui 
a des centaines d’implications en dehors de la 
distribution des nombres premiers, est l’un 
des problèmes les plus importants en 
mathématiques.

Chaque fonction L a sa propre version de 
l’hypothèse de Riemann, toutes aussi difficiles à 
prouver que la version princeps. Pendant des 
décennies, les mathématiciens ont donc cherché 
à les contourner pour prouver directement cer-
taines de leurs conséquences. L’une des plus 
importantes a trait à la subconvexité, un pro-
blème lié à la taille des fonctions L. À la clé, des 
informations sur les nombres entiers, par 
exemple sur les façons dont un grand nombre 
donné peut être écrit sous la forme de la somme 
de trois carrés parfaits.

Avant que Akshay Venkatesh ne se tourne 
vers les fonctions L, les solutions de subconve-
xité relevaient du cas par cas et faisaient souvent 
l’objet de longs articles techniques, explique 
Emmanuel Kowalski. Mais en 2004, Akshay 
Venkatesh a envoyé le premier jet d’un long 
papier à Philippe Michel, un spécialiste de la 
subconvexité aujourd’hui à l’École polytech-
nique fédérale de Lausanne. Dans son article, 
Akshay Venkatesh utilise des idées issues des 
systèmes dynamiques pour résoudre le pro-
blème de la subconvexité de façon bien plus 
générale que ce qui avait été accompli aupara-
vant. « La méthode était complètement nou-
velle, explique Philippe Michel. Ce fut un choc. »

Akshay Venkatesh et Philippe Michel ont 
fait équipe à l’occasion d’une seconde publica-
tion, basée sur cette nouvelle approche. Les 
deux papiers, avec d’autres, « ont fait de lui l’un 
des leaders mondiaux en théorie et en dyna-
mique des nombres », estime Peter Sarnak.

Collaborer avec Akshay Venkatesh pourrait 
paraître intimidant, étant donné sa grande 
connaissance et la profondeur de ses idées. Ce 

n’est pas le cas. « Il est très fort techniquement, 
mais on n’est pas écrasé en discutant avec lui, 
déclare Yiannis Sakellaridis, de l’Université 
Rutgers, à Newark. On parle simplement de 
l’essence des choses. »

Lorsque j’ai rencontré Akshay Venkatesh, 
nous nous sommes promenés de son bureau 
jusqu’au jardin d’enfants de l’institut pour 
récupérer sa plus jeune fille, Tuli, puis nous 
nous sommes rendus à leur appartement. Tara, 
l’aînée, nous a rejoints peu après. Il était seul 
à la maison, car sa femme, Sarah Paden, qui 
termine sa thèse en musicologie à l’université 
de Princeton, était à une réunion.

Akshay Venkatesh est toujours un grand 
lecteur. Ces temps-ci, il relit Guerre et Paix. 
L’écriture est aussi exceptionnelle que dans son 
souvenir, mais elle « est parsemée de passages 
didactiques que je trouve plus ennuyeux main-
tenant », dit-il.

DU CAFÉ, MAIS PAS TROP
Sarah Paden décrit son mari comme 

quelqu’un de casanier : « La routine, les habi-
tudes et son foyer sont des réconforts pour lui ». 
Ils lui offrent la liberté dont il a besoin, estime-
t-elle, pour être plus audacieux dans le monde 
des mathématiques. « J’ai le sentiment qu’il n’est 
pas le même dans son travail qu’à la maison. »

La simplicité de la vie à Princeton en fait un 
environnement idéal pour Akshay Venkatesh. Il 
y a du café – l’un de ses petits plaisirs – au bout 
du couloir et à la cafétéria. Cependant, il s’as-
treint à ne pas en abuser. Son bureau dispose 
d’un luxe rare : un deuxième tableau noir, couvert 
de pense-bêtes (« visa pour le Brésil », « cha-
pitre xiii ») et de formules mathématiques.

Akshay Venkatesh est à la fois surpris d’avoir 
remporté la médaille Fields et anxieux quant à 
l’exposition subite de sa carrière qu’elle implique. 
Étudiant, il s’était penché sur les travaux de nom-
breux lauréats qui l’ont précédé, se rappelle-t-il. 
« C’est difficile d’imaginer que j’en fais désormais 
partie. » Il ne sait pas quoi penser des prix en 
général, puisqu’ils contribuent à renforcer le 
mythe du génie solitaire. « Et j’en ai sûrement 
reçu plus que nécessaire », estime-t-il.

Il était particulièrement surpris de rempor-
ter la médaille Fields parce qu’une grande par-
tie de ses travaux récents ne sont que des 
conjectures. Or la récompense est habituelle-
ment décernée à des personnes qui ont résolu 
de grands problèmes. « Mon travail n’est pas de 
cette nature », explique-t-il.

Ce sont ses travaux récents et hautement 
spéculatifs qui le rendent le plus heureux. Ils 
concernent le programme de Langlands, un 
vaste réseau de connexions entre théorie des 
nombres, géométrie et analyse. Au cœur de ce 
programme se trouve un lien – encore 
flou – entre des formes qui apparaissent dans 
deux contextes différents. D’un côté, on trouve 
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Akshay Venkatesh, dans le parc 
de l’Institut d’études avancées, 
à Princeton, avec un café,
son pêché mignon.

des « motifs », des formes reliées aux ensembles 
de solutions des équations polynomiales (de la 
même façon qu’un cercle représente les solu-
tions à l’équation x² + y² = 1).

PAVÉS ET TORSION
De l’autre, des formes obtenues par le collage 

des côtés d’un « pavé », comme le tore l’est à partir 
d’un carré. Cependant, les « pavés » requis par le 
programme de Langlands sont moins simples et 
évoquent plus les compositions d’Escher. L’une 
des correspondances de ce type est au cœur de la 
preuve du dernier théorème de Fermat, fournie 
en 1994 par Andrew Wiles (voir Le tombeur de 
Fermat, par G. Giorello, page 98).

Parfois, les pavés collés ont subi une torsion 
indétectable par les méthodes classiques du 
programme de Langlands. Quand Akshay 
Venkatesh entend parler de cette torsion, il est 
« convaincu qu’il y a quelque chose d’important 
à découvrir ». En 2009, Akshay Venkatesh et 
Nicolas Bergeron de l’université Pierre-et-Marie-
Curie, à Paris, ont montré que la torsion est fré-
quente dans les pavés collés prévus dans les 
correspondances de Langlands.

Étonnamment, un des principaux résultats 
de Peter Scholze, autre médaillé Fields de la 
même « promotion » que Akshay Venkatesh (voir 
L’oracle de l’arithmétique, par E. Klarreich, 
page 84), a été de montrer que des classes de 
telles torsions sont justement associées à des 
« motifs », au sens décrit précédemment.

Ces dernières années, avec des collègues, 
Akshay Venkatesh a exploré d’autres caractéris-
tiques de ces torsions, « mathématiquement plus 
profondes, mais moins visibles ». « Le programme 
de Langlands fourni une sorte de dictionnaire 
pour passer d’un objet à l’autre, déclare Frank 
Calegari. Akshay nous dit qu’il y a quelque chose 
d’encore plus précis. » Pour le moment, Akshay 
Venkatesh n’a prouvé qu’une infime partie de ses 
conjectures globales. « Mais au moins j’arrive à 
mieux voir ce qui devrait être vrai », dit-il.

Ce genre d’investigation, qui s’apparente à 
l’exploration d’un paysage flou, constitue ce qui 
lui convient le mieux. Plus tôt dans sa carrière, 
lorsqu’il ressentait le besoin d’impressionner 
les autres, il travaillait sur des problèmes déjà 
balisés, le laissant en partie insatisfait. Il a 
depuis découvert la sensation d’être sur la piste 
de « quelque chose d’intéressant qui n’a pas 
encore été exploré, ou quelque chose d’anormal 
qui n’a pas beaucoup de sens ».

À Princeton, Akshay Venkatesh et Yiannis 
Sakellaridis ont travaillé sur deux probléma-
tiques distinctes : l’une concernant les fonc-
tions L et l’autre étant une extension des travaux 
récents d’Akshay Venkatesh sur le programme 
de Langlands. Étrangement, ces deux thèmes 
semblent converger vers une même question. 
« C’est un très bon signe estime-t-il. Je ne sais pas 
exactement où cela va nous mener. Mais quelque 
chose nous attend au bout de ce chemin, c’est 
certain. » À suivre donc ! n
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CÉDRIC 
VILLANI

Pourquoi l’énoncé de Fermat, qui  
est simple et anodin en apparence, 
a-t-il acquis une telle célébrité ?

Cédric Villani : Il y a tout d’abord le 
contraste entre le côté élémentaire de cet 
énoncé du xviie siècle et la difficulté ex-
trême de sa preuve que moi-même, par 
exemple, serais incapable de comprendre 
en détail sans avoir fait trois ou quatre an-
nées d’études préalables. L’énoncé de Fer-
mat (quel que soit l’entier n supérieur à 2, 
il n’existe pas d’entiers positifs a, b et c tels 
que an + bn = cn) a attiré une multitude de 
mathématiciens amateurs, qui rêvaient de 
pouvoir entrer dans l’histoire en trouvant, 
un peu sur un coup de chance, une preuve. 
C’est encore le cas aujourd’hui, avec des 
gens persuadés qu’il existe une démonstra-
tion beaucoup plus simple que celle d’An-
drew Wiles. Et au fil des siècles, plusieurs 
mathématiciens éminents ont, au détour de 

leurs travaux, prouvé le théorème de Fer-
mat pour des valeurs particulières de l’ex-
posant n. Un autre élément d’attrait est 
l’anecdote historique avec, en particulier, 
l’erreur ou le bluff de Fermat qui, dans la 
marge d’un livre, a écrit avoir découvert une 
démonstration merveilleuse, mais trop 
longue pour figurer dans cette marge. Il y a 
un roman derrière le grand théorème de 
Fermat, et il est haut en couleur !

Le « grand théorème de Fermat » 
est-il important pour la théorie 
des nombres ?

Cédric Villani : En soi, non. Ce théo-
rème a ici et là quelques conséquences, 
mais les méthodes développées pour le 
démontrer sont de loin plus importantes 
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