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LA VISION CONTEMPORAINE DE L'INCONSCIENT

> illusoire. Nous n’apercevons pas du coin de 
l’œil la partie que nous avons déjà lue : notre 
cerveau la reconstruit sans que nous en ayons 
conscience. Quant à la partie non parcourue, 
au-delà du point où se fixe notre regard, c’est 
une pure création de notre imagination. 

UN tIGRE INCOmPLEt
Cet exemple fait intervenir une image dans 

le monde réel. Une image illusoire que nous nous 
figurons là, que nous croyons percevoir parce 
que notre esprit nous trahit. La même chose est-
elle possible dans le monde intériorisé de l’ima-
ginaire visuel ? La réponse est oui, et une simple 
expérience de pensée suffit à s’en rendre compte. 

Imaginez un tigre. Dessinez-le dans votre 
esprit, de manière aussi précise que possible. Un 
vrai tigre, avec tous les attributs du félin. 
Maintenant, posez-vous la question suivante : 
comment sont disposées, exactement, les rayures 
de l’animal ? Le phénomène suivant pourrait bien 
se produire dans votre esprit : vous avez l’impres-
sion de « regarder » l’image solide et entière du 
tigre, mais par une étrange sorcellerie, les rayures 
sont instables, fuyantes. Peut-être n’en avez-vous 
qu’une idée vague, ou les voyez-vous différentes 
chaque fois que vous répétez l’exercice. 

En réalité, nous n’avons pas d’image mentale 
du tigre, seulement une esquisse incomplète. 
Nous pouvons pourtant répondre à chaque 

question qu’on nous posera : comment sont les 
oreilles du tigre ? Voit-on dépasser ses canines ? 
Toutefois, nous n’y répondons pas en observant 
une image déjà présente, mais en inventant le 
morceau manquant au moment où nous nous 
interrogeons. 

Dans le même ordre d’idées, Leonid 
Rozenblit et Frank Keil, psychologues du rai-
sonnement à l’université Yale, ont découvert 
en 2002 un autre phénomène intrigant, qu’ils 
ont appelé « l’illusion de profondeur explica-
tive ». Lors d’une expérience (voir l'encadré 
ci-dessous), ils ont demandé aux participants à 
quel point ils connaissaient le fonctionnement 
d’une chasse d’eau, d’une arbalète ou d’un héli-
coptère. Étaient-ils capables d’en décrire les 
grandes lignes ? En maîtrisaient-ils les moindres 
détails ? Non, l'étude montre que nous avons 
tendance à surestimer notre compréhension de 
certains mécanismes, à imaginer que nous 
serions capables de les expliquer.

Cette histoire a quelque chose d’analogue à 
celle du tigre. Nous pensions avoir de l’animal 
une représentation précise, dans les profondeurs 
de notre imagination, prête à se laisser saisir. De 
même, nous sommes convaincus qu’il y a là, 
quelque part dans nos abysses mentaux, une 
sorte de manuel de la chasse d’eau ou de l’arba-
lète, qu’il nous suffirait de consulter. Pourtant, 
lorsque nous tentons de le faire, nous 
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L’ESPRIT EST-IL PLAT ?

Vous pensez 
connaître le 
fonctionnement 

des appareils 
ci-contre ? Vous 
imaginez avoir, tapies 
dans vos abysses 
mentaux, une sorte 
de notice explicative 
qu’il vous suffirait de 
consulter ? Faites donc 
l’expérience. 
Commencez par noter 
votre degré de 
compréhension de 
ces appareils sur une 
échelle de 1 à 7. Puis 
essayez de décrire 
leur fonctionnement. 
maintenant, notez à 
nouveau votre 
compréhension. Vous 
devriez vous 
apercevoir que vous 
l’avez surestimée dans 
un premier temps. 
C’est l’illusion de 
profondeur 

explicative.
toute une série 
d’expériences de ce 
type ont ainsi montré 
que beaucoup 
d'éléments que nous 
imaginons enregistrés 
dans les profondeurs 
de notre esprit ne 
sont en réalité que 
des esquisses floues, 
sur lesquelles brode 
notre cerveau. 
Un phénomène 
qui fait dire au 
neuroscientifique 
Nick Chater que 
« l’esprit est plat ».
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Le pouvoir des habitudes
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découvrons qu’elle n’existe pas. Les explications 
que nous fournissons sont instables, partielles, 
et relèvent plus de l’invention sur le moment, de 
la construction créative, que de la récupération 
d’une information toute prête. Ce que nous 
avons en tête n’est en réalité qu’une esquisse 
imprécise, à partir de laquelle nous tentons tant 
bien que mal de reconstruire un récit cohérent.

CROYANCES OU CHImÈRES ?
Peut-être nous leurrons-nous sur la qualité 

de nos images mentales ou la profondeur de 
notre compréhension d’un hélicoptère, mais 
des éléments plus intimes, comme nos valeurs, 
nos croyances, doivent certainement échapper 
au flou et à l’instabilité. Nos opinions politiques 
et nos convictions religieuses forment presque 
le cœur de notre identité. Elles nous définissent 
de manière solide et immuable, n’est-ce pas ? 

Pas si sûr ! Certes, nous avons tendance à 
nous comporter de façon cohérente dans le 
temps. Pourtant, là encore, la recherche en psy-
chologie conduit à revoir la conception naïve 
d’actions assises sur des valeurs et des croyances. 
Dans une expérience malicieuse, des psycholo-
gues suédois de l’université de Lund, rassemblés 
autour de Petter Johansson et Lars Hall, ont 
distribué des questionnaires de croyances poli-
tiques. Ils ont ensuite demandé aux participants 
d’expliquer certaines de leurs réponses… sauf 
qu’ils ne leur montraient pas les vraies ! 

Assez étrangement, plus de 75 % des per-
sonnes interrogées se sont laissé piéger. 
Convaincues d’avoir effectivement répondu ce 
qu’on leur présentait, quelques-unes ont affirmé 
qu’il s’agissait d’une erreur de leur part, mais 
beaucoup d’autres ont donné des explications 
parfaitement cohérentes avec leur idéologie 
générale. Si l’une d’elles s’était par exemple pro-
noncée pour une augmentation de l’impôt sur le 
revenu, on lui demandait dans un second temps 
pourquoi elle pensait qu’il fallait baisser cet 

impôt. Elle expliquait alors sans sourciller qu’on 
devait effectivement le diminuer, mais en créant 
de nouvelles taxes sur les transactions finan-
cières, afin de ne pas léser les classes moyennes.

Nous sommes donc capables de croire que 
nous avons répondu dans un sens ou dans l’autre, 
mais aussi d’inventer sur le moment une explica-
tion cohérente pour justifier tout et son contraire 
sans remettre en cause notre identité. Certains 
spécialistes de ces questions en concluent que 
l’existence de valeurs et de croyances est tout 
simplement une illusion. Nous sommes relative-
ment cohérents par la force de l’habitude, mais il 
n’y a derrière cette cohérence aucun principe 
profond, qu’il soit moral ou idéologique, 
conscient ou inconscient. Si nous savons expli-
quer nos discours et nos comportements, c’est 
parce que nous sommes très adroits pour inven-
ter un emballage convaincant qui leur donne du 
sens, et non parce que nous parvenons à décryp-
ter les profondeurs cachées de notre psychisme.

UN CHÂtEAU DE CARtES
Dans ces profondeurs ne gisent ni le manuel 

de la chasse d’eau, ni des convictions politiques 
stables, ni des valeurs morales quelconques. Au 
mieux peut-on y trouver de vagues esquisses 
imprécises et bruitées, la force des habitudes et 
une recherche de sens et de cohérence. Il y a 
pourtant un phénomène qui semble une mani-
festation directe de l’inconscient : l’intuition. 

Les fulgurances de celle-ci ont été décrites 
par plusieurs mathématiciens exceptionnels, 
comme Henri Poincaré, dans de magnifiques 
textes introspectifs. Même sans avoir beaucoup 
étudié les sciences, il vous est peut-être arrivé de 
bloquer sur un problème, d’abandonner, et de 
voir subitement la solution jaillir comme par 
magie. Vous étiez désarmé, et les chemins 
logiques apparaissent brutalement dans leur évi-
dence, la preuve n’attendant plus qu’à être écrite. 
Cela suggère fortement que votre inconscient a 
continué, en tâche de fond, à travailler sur le pro-
blème. Et, la solution trouvée, il l’a envoyée à la 
conscience, qui y a vu une évidence.

Là encore cette vision est un peu trop 
« romantique ». Non que l’intuition n’existe 
pas, mais rien n’indique qu’elle s’apparente à 
un raisonnement caché. Le travail qui se 
déroule en arrière-plan ne se fonde pas sur des 
règles logiques, n’est pas une réflexion à pro-
prement parler. Notre inconscient produit plu-
tôt des liens et des analogies de manière 
automatique. Au final, il ne nous envoie pas une 
solution clé en main, mais nous lance sur une 
piste de recherche ou nous indique un résultat 
possible, que nous tâchons de valider ration-
nellement après coup, de façon consciente.

Plus généralement, c’est toute notre faculté 
à raisonner qui semble moins stable qu’on ne 
pourrait le croire, comme l’illustrent les résul-
tats obtenus par Hugo Mercier, de l’Institut des 

NOUS SOMMES CAPABLES DE 

CROIRE QUE NOUS AVONS RÉPONDU 

DANS UN SENS OU DANS L’AUTRE, 

MAIS AUSSI D’INVENTER SUR  

LE MOMENT UNE EXPLICATION 

COHÉRENTE POUR JUSTIFIER 

TOUT ET SON CONTRAIRE
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