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Le pouvoir des habitudes

>

découvrons qu’elle n’existe pas. Les explications 
que nous fournissons sont instables, partielles, 
et relèvent plus de l’invention sur le moment, de 
la construction créative, que de la récupération 
d’une information toute prête. Ce que nous 
avons en tête n’est en réalité qu’une esquisse 
imprécise, à partir de laquelle nous tentons tant 
bien que mal de reconstruire un récit cohérent.

CROYANCES OU CHImÈRES ?
Peut-être nous leurrons-nous sur la qualité 

de nos images mentales ou la profondeur de 
notre compréhension d’un hélicoptère, mais 
des éléments plus intimes, comme nos valeurs, 
nos croyances, doivent certainement échapper 
au flou et à l’instabilité. Nos opinions politiques 
et nos convictions religieuses forment presque 
le cœur de notre identité. Elles nous définissent 
de manière solide et immuable, n’est-ce pas ? 

Pas si sûr ! Certes, nous avons tendance à 
nous comporter de façon cohérente dans le 
temps. Pourtant, là encore, la recherche en psy-
chologie conduit à revoir la conception naïve 
d’actions assises sur des valeurs et des croyances. 
Dans une expérience malicieuse, des psycholo-
gues suédois de l’université de Lund, rassemblés 
autour de Petter Johansson et Lars Hall, ont 
distribué des questionnaires de croyances poli-
tiques. Ils ont ensuite demandé aux participants 
d’expliquer certaines de leurs réponses… sauf 
qu’ils ne leur montraient pas les vraies ! 

Assez étrangement, plus de 75 % des per-
sonnes interrogées se sont laissé piéger. 
Convaincues d’avoir effectivement répondu ce 
qu’on leur présentait, quelques-unes ont affirmé 
qu’il s’agissait d’une erreur de leur part, mais 
beaucoup d’autres ont donné des explications 
parfaitement cohérentes avec leur idéologie 
générale. Si l’une d’elles s’était par exemple pro-
noncée pour une augmentation de l’impôt sur le 
revenu, on lui demandait dans un second temps 
pourquoi elle pensait qu’il fallait baisser cet 

impôt. Elle expliquait alors sans sourciller qu’on 
devait effectivement le diminuer, mais en créant 
de nouvelles taxes sur les transactions finan-
cières, afin de ne pas léser les classes moyennes.

Nous sommes donc capables de croire que 
nous avons répondu dans un sens ou dans l’autre, 
mais aussi d’inventer sur le moment une explica-
tion cohérente pour justifier tout et son contraire 
sans remettre en cause notre identité. Certains 
spécialistes de ces questions en concluent que 
l’existence de valeurs et de croyances est tout 
simplement une illusion. Nous sommes relative-
ment cohérents par la force de l’habitude, mais il 
n’y a derrière cette cohérence aucun principe 
profond, qu’il soit moral ou idéologique, 
conscient ou inconscient. Si nous savons expli-
quer nos discours et nos comportements, c’est 
parce que nous sommes très adroits pour inven-
ter un emballage convaincant qui leur donne du 
sens, et non parce que nous parvenons à décryp-
ter les profondeurs cachées de notre psychisme.

UN CHÂtEAU DE CARtES
Dans ces profondeurs ne gisent ni le manuel 

de la chasse d’eau, ni des convictions politiques 
stables, ni des valeurs morales quelconques. Au 
mieux peut-on y trouver de vagues esquisses 
imprécises et bruitées, la force des habitudes et 
une recherche de sens et de cohérence. Il y a 
pourtant un phénomène qui semble une mani-
festation directe de l’inconscient : l’intuition. 

Les fulgurances de celle-ci ont été décrites 
par plusieurs mathématiciens exceptionnels, 
comme Henri Poincaré, dans de magnifiques 
textes introspectifs. Même sans avoir beaucoup 
étudié les sciences, il vous est peut-être arrivé de 
bloquer sur un problème, d’abandonner, et de 
voir subitement la solution jaillir comme par 
magie. Vous étiez désarmé, et les chemins 
logiques apparaissent brutalement dans leur évi-
dence, la preuve n’attendant plus qu’à être écrite. 
Cela suggère fortement que votre inconscient a 
continué, en tâche de fond, à travailler sur le pro-
blème. Et, la solution trouvée, il l’a envoyée à la 
conscience, qui y a vu une évidence.

Là encore cette vision est un peu trop 
« romantique ». Non que l’intuition n’existe 
pas, mais rien n’indique qu’elle s’apparente à 
un raisonnement caché. Le travail qui se 
déroule en arrière-plan ne se fonde pas sur des 
règles logiques, n’est pas une réflexion à pro-
prement parler. Notre inconscient produit plu-
tôt des liens et des analogies de manière 
automatique. Au final, il ne nous envoie pas une 
solution clé en main, mais nous lance sur une 
piste de recherche ou nous indique un résultat 
possible, que nous tâchons de valider ration-
nellement après coup, de façon consciente.

Plus généralement, c’est toute notre faculté 
à raisonner qui semble moins stable qu’on ne 
pourrait le croire, comme l’illustrent les résul-
tats obtenus par Hugo Mercier, de l’Institut des 

NOUS SOMMES CAPABLES DE 

CROIRE QUE NOUS AVONS RÉPONDU 

DANS UN SENS OU DANS L’AUTRE, 

MAIS AUSSI D’INVENTER SUR  

LE MOMENT UNE EXPLICATION 

COHÉRENTE POUR JUSTIFIER 

TOUT ET SON CONTRAIRE
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LA VISION CONTEMPORAINE DE L'INCONSCIENT

> a de fortes chances pour que vous croyiez effec-
tivement avoir vu une voiture grise et une verte. 

Un mot suffirait à modifier le souvenir dans 
notre cerveau ? Pas vraiment. La réalité est qu’il 
n’y a pas de souvenir au sens où on l’entend 
habituellement : notre esprit ne contient pas 
l’équivalent d’un enregistrement, mais plutôt 
une suite d’éléments plus ou moins fragiles qui 
permettent de reconstruire la scène à la 
demande. Chaque remémoration est une 
reconstruction créative, toujours nouvelle.

Les travaux de Loftus vont bien plus loin 
encore : elle a montré qu’on peut facilement, par 
des suggestions légères, implanter des souvenirs 
totalement faux dans l’esprit de beaucoup de per-
sonnes. Comme pour tout le reste, l’idée que nos 
souvenirs sont là, écrits indélébiles quelque part 
dans les profondeurs de l’esprit, ne résiste pas à 
l’analyse. Et comme pour le reste, la conclusion 
des scientifiques est que chaque remémoration, 
loin d’être l’équivalent de la lecture d’un enregis-
trement, s’apparente bien plus à une invention 
fondée sur quelques éléments instables, sur des 
indices, des esquisses et des émotions vagues.

Dans un récent ouvrage, Nick Chater, de la 
Warwick Business School, s’appuie sur cet 
ensemble convergent de travaux pour remettre 
en cause ce qui constitue pour lui une grande 
illusion, une trahison de notre esprit : la 
croyance en un inconscient doté d’une person-
nalité, de principes universels, d’une capacité à 
raisonner dans l’ombre.

Les psychologues ont cherché pendant des 
siècles à décrypter les messages de cet incons-
cient. L’intelligence artificielle (IA) a, de son 
côté, tenté de modéliser le comportement des 
experts en cherchant le réseau de connais-
sances profondément enfouies dans l’esprit de 
ceux-ci. Ce fut un échec dans les deux cas. 

sciences cognitives de Lyon, et son équipe. Les 
chercheurs ont utilisé une procédure similaire 
à celle de Johansson et Hall sur les croyances. 
Ainsi ont-ils fait croire à des participants qu’ils 
avaient répondu, lors d’un test de raisonnement 
logique, à l’inverse de leur véritable réponse. 
Comme pour le cas des croyances, une bonne 
partie des participants, dupés par la procédure, 
a ensuite justifié au pied levé un raisonnement 
contraire à celui qu’ils avaient vraiment tenu. 
Cela montre au moins une chose : nous n’avons 
dans notre inconscient ni « principes 
immuables » sur lesquels s’appuierait la 
conscience pour raisonner ni bibliothèque de 
solutions où elle viendrait directement puiser. 

NOS SOUVENIRS ? DES mIRAGES
Peut-être plus centrale encore que les valeurs, 

les croyances ou la pensée rationnelle dans la 
construction de notre identité : notre mémoire. 
Nous sommes l’empilement de nos souvenirs. Et 
nous avons l’impression que le temps n’a que peu 
d’effets sur au moins une partie d’entre eux – les 
plus vifs, les plus importants. D’une soirée mémo-
rable, nous oublions quelques éléments périphé-
riques, comme la couleur d’une robe ou l’heure 
de départ d’un convive. Mais l’idée générale reste 
là, pensons-nous, à la fois fiable et stable dans le 
temps, comme un enregistrement vidéo.

Qu’en disent les études ? Elizabeth Loftus, 
professeure à l’université Stanford, a mené des 
expériences impressionnantes sur le sujet. Elle a 
d’abord montré qu’il était facile de modifier des 
points de détails, dans un souvenir, par une 
simple suggestion. Supposez par exemple que 
vous assistiez à une scène d’accident où une voi-
ture jaune percute une voiture bleue ; si on vous 
demande ensuite d’estimer à quelle vitesse roulait 
la voiture grise quand elle a percuté la verte, il y 

Voici à quoi ressemble votre 
inconscient. Notre réseau neuronal 
improviserait dans l’instant la plupart 
de nos émotions, pensées et 
réactions, à partir de quelques 
informations floues. Ce qu’il produit 
dépend du paramétrage de milliers 
de milliards de connexions, et non 
d’un « esprit inconscient » doté 
de règles explicites. ©
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