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LA VISION CONTEMPORAINE DE L'INCONSCIENT

> a de fortes chances pour que vous croyiez effec-
tivement avoir vu une voiture grise et une verte. 

Un mot suffirait à modifier le souvenir dans 
notre cerveau ? Pas vraiment. La réalité est qu’il 
n’y a pas de souvenir au sens où on l’entend 
habituellement : notre esprit ne contient pas 
l’équivalent d’un enregistrement, mais plutôt 
une suite d’éléments plus ou moins fragiles qui 
permettent de reconstruire la scène à la 
demande. Chaque remémoration est une 
reconstruction créative, toujours nouvelle.

Les travaux de Loftus vont bien plus loin 
encore : elle a montré qu’on peut facilement, par 
des suggestions légères, implanter des souvenirs 
totalement faux dans l’esprit de beaucoup de per-
sonnes. Comme pour tout le reste, l’idée que nos 
souvenirs sont là, écrits indélébiles quelque part 
dans les profondeurs de l’esprit, ne résiste pas à 
l’analyse. Et comme pour le reste, la conclusion 
des scientifiques est que chaque remémoration, 
loin d’être l’équivalent de la lecture d’un enregis-
trement, s’apparente bien plus à une invention 
fondée sur quelques éléments instables, sur des 
indices, des esquisses et des émotions vagues.

Dans un récent ouvrage, Nick Chater, de la 
Warwick Business School, s’appuie sur cet 
ensemble convergent de travaux pour remettre 
en cause ce qui constitue pour lui une grande 
illusion, une trahison de notre esprit : la 
croyance en un inconscient doté d’une person-
nalité, de principes universels, d’une capacité à 
raisonner dans l’ombre.

Les psychologues ont cherché pendant des 
siècles à décrypter les messages de cet incons-
cient. L’intelligence artificielle (IA) a, de son 
côté, tenté de modéliser le comportement des 
experts en cherchant le réseau de connais-
sances profondément enfouies dans l’esprit de 
ceux-ci. Ce fut un échec dans les deux cas. 

sciences cognitives de Lyon, et son équipe. Les 
chercheurs ont utilisé une procédure similaire 
à celle de Johansson et Hall sur les croyances. 
Ainsi ont-ils fait croire à des participants qu’ils 
avaient répondu, lors d’un test de raisonnement 
logique, à l’inverse de leur véritable réponse. 
Comme pour le cas des croyances, une bonne 
partie des participants, dupés par la procédure, 
a ensuite justifié au pied levé un raisonnement 
contraire à celui qu’ils avaient vraiment tenu. 
Cela montre au moins une chose : nous n’avons 
dans notre inconscient ni « principes 
immuables » sur lesquels s’appuierait la 
conscience pour raisonner ni bibliothèque de 
solutions où elle viendrait directement puiser. 

NOS SOUVENIRS ? DES mIRAGES
Peut-être plus centrale encore que les valeurs, 

les croyances ou la pensée rationnelle dans la 
construction de notre identité : notre mémoire. 
Nous sommes l’empilement de nos souvenirs. Et 
nous avons l’impression que le temps n’a que peu 
d’effets sur au moins une partie d’entre eux – les 
plus vifs, les plus importants. D’une soirée mémo-
rable, nous oublions quelques éléments périphé-
riques, comme la couleur d’une robe ou l’heure 
de départ d’un convive. Mais l’idée générale reste 
là, pensons-nous, à la fois fiable et stable dans le 
temps, comme un enregistrement vidéo.

Qu’en disent les études ? Elizabeth Loftus, 
professeure à l’université Stanford, a mené des 
expériences impressionnantes sur le sujet. Elle a 
d’abord montré qu’il était facile de modifier des 
points de détails, dans un souvenir, par une 
simple suggestion. Supposez par exemple que 
vous assistiez à une scène d’accident où une voi-
ture jaune percute une voiture bleue ; si on vous 
demande ensuite d’estimer à quelle vitesse roulait 
la voiture grise quand elle a percuté la verte, il y 

Voici à quoi ressemble votre 
inconscient. Notre réseau neuronal 
improviserait dans l’instant la plupart 
de nos émotions, pensées et 
réactions, à partir de quelques 
informations floues. Ce qu’il produit 
dépend du paramétrage de milliers 
de milliards de connexions, et non 
d’un « esprit inconscient » doté 
de règles explicites. ©
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Le pouvoir des habitudes

s’agit pour ainsi dire d’un autre moi à l’intérieur 
de moi, avec sa personnalité, sa volonté propre, 
ses raisons. Un être capable de s’opposer à moi, 
de décider de me cacher des choses. 

Par divers moyens, comme le rêve ou les 
associations libres, les psychanalystes pensent 
trouver un accès détourné à cette réalité des 
gouffres. Ces méthodes n’ont pourtant rien de 
scientifique, notamment parce que les mêmes 
observations peuvent être interprétées de façons 
différentes et souvent contradictoires. Si vous 
rêvez que vous avez peur d’une araignée, par 
exemple, tel psychanalyste y verra une angoisse 
d’ordre sexuel, là où tel autre le prendra comme 
un signe que vous avez du mal à assumer un rôle 

de dirigeant dans votre entreprise (car vous avez 
peur d’être appelé « à régner »...).

On pourrait croire que l’échec du décryptage 
de l’inconscient tient au fait qu’il est si rusé qu’il 
ne nous laisse parvenir que des bribes insuffi-
santes. Mais il est plus probable que la raison soit 
plus profonde : si l’on échoue à découvrir les rai-
sons cachées, les valeurs et les désirs de l’incons-
cient, c’est plus simplement parce qu’ils 
n’existent pas. Il y a bien sûr des processus 
inconscients complexes, des analogies automa-
tiques, des mouvements émotionnels incontrô-
lés, des interprétations machinales – bref un 
traitement de l’information sophistiqué, mais 
opaque, comme dans un réseau de neurones arti-
ficiels. Pourtant, tout ceci n’est pas le fruit d’une 
personnalité riche gisant au fond de notre esprit.

Ce constat ne doit pas nous abattre. Que 
nous n’ayons pas à subir la tyrannie implacable 
d’un autre moi caché au fond de nous est plutôt 
réjouissant. Que nos habitudes façonnent plus 
nos comportements que des valeurs qui nous 
seraient inaccessibles est rassurant, car cela 
signifie que nous avons le pouvoir de changer, 
sans nous lancer dans la spéléologie psycholo-
gique : les habitudes peuvent être modifiées de 
manière très concrète par l’effort et la répéti-
tion. La volonté a son mot à dire, bien plus 
qu’un alter ego capricieux et insaisissable. n

Certes, les IA battent les humains à beaucoup 
de jeux. Mais elles utilisent des stratégies bien 
particulières, comme le déroulement d’une 
quantité énorme de calculs pour prévoir plu-
sieurs coups à l’avance. Elles ne se fondent 
donc pas sur un ensemble de règles et de 
connaissances présentes de façon plus ou 
moins consciente dans l’esprit des meilleurs 
joueurs. Selon Chater, ce revers ne tient pas au 
fait que l’on n’aurait pas trouvé ces précieux 
savoirs, qui seraient trop profondément 
enfouis, mais plus essentiellement au fait qu’on 
ait cru à tort à leur existence. 

Comment les experts parviennent-ils à être 
si performants, dans ce cas ? La réponse est 
peut-être à chercher du côté des succès récents 
des réseaux de neurones artificiels. Dans ces 
modèles, des cellules virtuelles mimant des 
neurones sont mises en lien, et s’activent ou se 
désactivent les unes les autres de manière 
purement automatique. En faisant varier la 
force des liens entre les neurones, on finit par 
créer des réseaux capables de prouesses iné-
dites, comme la reconnaissance et la classifica-
tion d’images. De même, le cerveau d’un 
champion d’échecs deviendrait de plus en plus 
efficace pour mener une partie, sans que cela 
ne soit formalisable par des règles logiques ; 
cela se traduirait plutôt par des souvenirs dif-
fus, par des habitudes et des réflexes bien plus 
performants que la moyenne, et par une capa-
cité extraordinaire à imaginer des enchaîne-
ments de coups à partir de ces éléments.

Plus généralement, il n’y a dans les réseaux 
de neurones artificiels aucun principe universel 
inscrit au départ, aucune définition formelle des 
catégories, seulement un mécanisme dépourvu 
de sens, un réglage ad hoc des paramètres et 
beaucoup d’apprentissage. Le comportement 
apparemment intelligent qu’ils affichent est une 
« propriété émergente », certes observable de 
l’extérieur, mais qui n’est gravée nulle part. En 
réalité, lorsque le réseau fonctionne bien, on ne 
sait pas vraiment pourquoi : les paramètres sont 
juste correctement ajustés. Il n’empêche qu’une 
fois stabilisé, ce minicerveau artificiel agira de 
manière similaire d’une fois sur l’autre – de la 
même manière que nous avons une certaine 
constance dans nos réactions émotionnelles ou 
intellectuelles. Peut-on pour autant dire qu’il a 
des idées, des concepts stables, voire une per-
sonnalité ? Probablement pas.

L’INCONSCIENt DES PSYS
Dans la quête des profondeurs de l’âme 

humaine, la psychanalyse a sans doute été l’er-
reur la plus têtue. Les pionniers de cette disci-
pline ont imaginé un inconscient particulièrement 
riche. Loin de celui des cognitivistes, qui désigne 
simplement l’ensemble des processus qui se 
déroulent hors du champ de la conscience, l’in-
conscient des psychanalystes est complexe. Il 
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QUE NOUS N’AYONS  PAS À SUBIR  

LA TYRANNIE IMPLACABLE D’UN  

AUTRE MOI CACHÉ AU FOND DE 

NOUS EST PLUTÔT RÉJOUISSANT,  

CAR CELA SIGNIFIE QUE NOUS 

AVONS LE POUVOIR DE CHANGER
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