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Worcester, près de Boston sur la côte est des 
États-Unis, en septembre 1909, une rencontre 
entre cinq hommes s’apprête à imposer une 
idée nouvelle à la face du monde. Le cerveau 
de cette petite bande est un certain docteur 
Freud, de Vienne. Il y a dix ans qu’il a proposé un 
nouveau traitement de l’hystérie dans un ouvrage 
intitulé L’Interprétation des rêves. Mais cet opus ©
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contient aussi une vision sulfureuse de la psyché 
humaine : d’après son auteur, des forces obscures 
bouillonnent continuellement sous la surface de 
la conscience. Des pulsions profondément enra-
cinées, en premier lieu l’énergie sexuelle, ou 
libido, seraient péniblement tenues en respect 
par les principes appris de la morale et trouve-
raient des soupapes de décompression à travers 
lapsus, rêves et névroses. Autant de travestisse-
ments – de « sublimations », dans le langage de 
Freud – de l’inconscient.

Sur l’invitation du psychologue Stanley Hall 
(1846-1924), Freud tiendra cinq conférences 
à l’université Clark de Worcester. Parmi ses 
auditeurs, le philosophe William James (1842-
1910) a fait spécialement le déplacement de 
Harvard. Après une promenade ensemble sur 
le campus, James aurait, dit-on, déclaré à l’ana-
lyste : « L’avenir de la psychologie vous appar-
tient. » Il ne se trompait pas.

L’image de l’être humain comme gouverné 
par des puissances psychiques obscures, et qui 

Notre pilote 
automatique
Notre inconscient travaille à notre insu pour nous aider 
à déchiffrer le monde. En anticipant les résultats 
de nos actions et en vérifiant s'ils sont conformes 
aux prédictions, il améliore notre cognition !

À

� Contrairement à ce qu’on a 
longtemps cru, l’inconscient 
n’est pas une force obscure 
qu’il faut museler.

� Son rôle est d’établir 
des prédictions sur  
notre environnement,  
et de guider l’action.

� L’inconscient ne cède la place 
à l’analyse consciente que 
lorsque ses prédictions sont 
invalidées par la réalité. 

L’ESSENTIEL L’AUTEUR

STEVE AYAN
est psychologue 
et journaliste 
scientifique.

genie-de-l-ombre-ayan.indd   33 11/06/2020   10:36




