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Worcester, près de Boston sur la côte est des 
États-Unis, en septembre 1909, une rencontre 
entre cinq hommes s’apprête à imposer une 
idée nouvelle à la face du monde. Le cerveau 
de cette petite bande est un certain docteur 
Freud, de Vienne. Il y a dix ans qu’il a proposé un 
nouveau traitement de l’hystérie dans un ouvrage 
intitulé L’Interprétation des rêves. Mais cet opus ©
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contient aussi une vision sulfureuse de la psyché 
humaine : d’après son auteur, des forces obscures 
bouillonnent continuellement sous la surface de 
la conscience. Des pulsions profondément enra-
cinées, en premier lieu l’énergie sexuelle, ou 
libido, seraient péniblement tenues en respect 
par les principes appris de la morale et trouve-
raient des soupapes de décompression à travers 
lapsus, rêves et névroses. Autant de travestisse-
ments – de « sublimations », dans le langage de 
Freud – de l’inconscient.

Sur l’invitation du psychologue Stanley Hall 
(1846-1924), Freud tiendra cinq conférences 
à l’université Clark de Worcester. Parmi ses 
auditeurs, le philosophe William James (1842-
1910) a fait spécialement le déplacement de 
Harvard. Après une promenade ensemble sur 
le campus, James aurait, dit-on, déclaré à l’ana-
lyste : « L’avenir de la psychologie vous appar-
tient. » Il ne se trompait pas.

L’image de l’être humain comme gouverné 
par des puissances psychiques obscures, et qui 

Notre pilote 
automatique
Notre inconscient travaille à notre insu pour nous aider 
à déchiffrer le monde. En anticipant les résultats 
de nos actions et en vérifiant s'ils sont conformes 
aux prédictions, il améliore notre cognition !

À

� Contrairement à ce qu’on a 
longtemps cru, l’inconscient 
n’est pas une force obscure 
qu’il faut museler.

� Son rôle est d’établir 
des prédictions sur  
notre environnement,  
et de guider l’action.

� L’inconscient ne cède la place 
à l’analyse consciente que 
lorsque ses prédictions sont 
invalidées par la réalité. 
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LA VISION CONTEMPORAINE DE L'INCONSCIENT

> n’est pas maître chez soi, fait aujourd’hui partie 
de la connaissance universelle. En nous se 
jouerait un combat permanent entre les exi-
gences de la conscience et les désirs secrets de 
l’inconscient. Mais cette conception commet 
une erreur : en réalité, conscience et incons-
cient n’œuvrent pas l’un contre l’autre. Ce ne 
sont pas des concurrents qui se battent pour la 
prééminence au sein de notre psyché. En fait, 
ils ne représentent pas même des domaines 
clairement distincts, comme le suggérait la 
séparation faite par Freud entre le moi, le ça et 
le surmoi. Il y a bien plutôt un esprit où pro-
cessus conscients et inconscients sont étroite-
ment imbriqués.

Pour comprendre à quel point l’idée d’un 
inconscient obscur est ancrée dans la culture 
populaire, il suffit de voir le film de Pixar Vice 
Versa. L’inconscient y est représenté comme un 
lieu clos et mystérieux situé dans le poste de 
pilotage central de la tête d’un enfant. On peut 
difficilement faire plus irréaliste : l’inconscient 
est tout sauf un réduit où nous enfermerions nos 
pensées indésirables ou nos pulsions secrètes. 
Nous aimons voir les choses ainsi, parce que de 
notre point de vue seule la pensée consciente 
est censée diriger nos actions. Ce n’est que de 
cette façon, croit-on, que nous garderions notre 
destin en main. Mais ce n’est pas du tout ce que 
montre la recherche moderne : celle-ci indique-
rait plutôt que l’ensemble de nos pensées et de 
nos actes sont en grande partie gouvernés par 
des séquences de réactions automatiques. 

PRÉDICtIONS Et CHOIX
Ces dernières années, un 

contremodèle à la fantasmagorie 
freudienne a connu un succès gran-
dissant. Il s’agit du concept de 
« predictive mind », ou d’esprit pré-
dicteur. Cette théorie révolutionnaire 
attribue un rôle central aux automatismes 
de l’esprit. Ceux-ci auraient pour fonction de 
prédire les probabilités d’événements futurs 
avec rapidité et fiabilité. L’apprentissage, l’expé-
rience et la conscience n’auraient finalement 
pas d’autre objectif que d’améliorer sans arrêt 
des pronostics implicites établis en continu par 
notre cerveau. 

Les débuts de cette conception remontent au 
XIXe siècle. Le physicien et physiologiste Hermann 
von Helmholtz (1821-1894) avait alors émis 
l’hypothèse que des conclusions implicites sont 
constamment incluses dans nos perceptions. Un 
exemple très simple : le triangle imaginaire que 
notre cerveau reconstitue sur la figure ci-dessus, 
l'illusion de Kanizsa. Notre système visuel com-
plète automatiquement, sans que nous le vou-
lions, une figure qui n’existe pourtant pas dans la 
réalité. De telles illusions – utiles, bien souvent – 
indiquent que des mécanismes innés influencent 
l’image que nous avons du monde, sans que nous 

puissions rien y faire. Comme on l’a ensuite 
découvert, cela ne concerne pas que la perception 
sensorielle, mais aussi l’ensemble des processus 
mentaux, de la formation de nos jugements 
jusqu’à la prise de décision, en passant par la réa-
lisation de nos actions. 

Un principe fondamental du fonctionne-
ment de notre cerveau veut que celui-ci 

prenne en compte les résultats de 
nos actes. Il calcule et modélise 
ainsi les mouvements de notre 
corps à partir de nos impressions 
visuelles, ce qui explique pour-
quoi nous n’avons pas l’impres-

sion que le monde tourne autour 
de nous quand nous bougeons la 

tête. Pour la même raison, nous sommes 
incapables de nous chatouiller nous-mêmes : 
la zone du cerveau responsable du toucher est 
informée à l’avance du fait que les mouve-
ments de nos propres doigts sont respon-
sables de la stimulation tactile. L’effet de 
surprise est impossible, or il est crucial pour 
avoir la sensation d’être chatouillé.

Ce principe, dit « de réafférence », pose un 
défi de taille aux concepteurs des intelligences 
artificielles. Rien que le fait d’attraper une 
balle représente un problème immense pour 
une machine, car pour y arriver il faut que les 
informations visuelles et motrices soient 
actualisées et comparées à tout instant. Ce 
processus complexe se déroule, chez nous 
autres humains, sur un plan (heureusement !) 
totalement non conscient.

Le terme « inconscient » recouvre à vrai dire 
une réalité très vaste. Il désigne à la fois les 
perceptions subliminales, les mouvements 

L’illusion de Kanizsa montre 
comment notre perception 
fonctionne d’après des conclusions 
implicites : le système visuel construit 
un triangle imaginaire pour 
« expliquer » la disposition des 
disques noirs. ©
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FREUD PENSAIT 

QUE L’INCONSCIENT 

S’OPPOSAIT 

À LA CONSCIENCE. 

EN RÉALITÉ, LES 

DEUX TRAVAILLENT 

MAIN DANS LA MAIN
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