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de la justice trouvent leur source dans le regard 
des autres. Dans ces conditions, l’invisibilité 
est-elle si souhaitable ?

En admettant qu’elle le soit, 
qu’est-ce que signifie « être invisible » ?

Une chose ou un individu est invisible 
quand un observateur ou une machine externe 
n’en reçoit aucune information sous quelque 
forme que ce soit. On pense souvent à la lumiè 
tion acoustique ou même chimique dans le cas 
des odeurs.

Voir un objet, c’est donc en recevoir de l’in-
formation et cela se fait de deux façons. Soit 
il émet directement un signal interprétable, 
comme un son, soit il réagit à un signal émis en 
le perturbant, par exemple en réfléchissant de 
la lumière, et est trahi par cet écho au sens large. 
Il y a donc nécessairement une interaction, et 
l’invisibilité advient quand celle-ci est impos-
sible : un objet n’émettant que des infrarouges 

Commençons par la fiction, 
l’une de vos spécialités, où l’invisibilité 
est au cœur de nombreux ouvrages. 
Que peut-on en dire ?

D’abord, elle n’est pas si fréquente. C’est 
juste qu’elle est présente dans des titres phares : 
L’Homme invisible, Le Seigneur des anneaux, 
Harry Potter… Ensuite, une tendance qui se 
dégage est que l’invisibilité a un coût. Le héros 
de L’Homme invisible est tué à la fin du roman. 
Dans Le Seigneur des anneaux, on comprend que 
la seule façon de se débarrasser de l’anneau 
de Sauron, source d’invisibilité et de tous les 
malheurs, est que le porteur se jette volontai-
rement avec lui dans le mont Destin, le volcan 
où il a été forgé. Ce sera le sort de Gollum… 
D’ailleurs, dans le roman, cet anneau est confié 
à des Hobbits, supposés trop « benêts » pour 
penser à mal, même dotés de ce puissant objet 
maléfique. Quant à Harry Potter, le jeune magi-
cien ne récupère la cape d’invisibilité que parce 
que son père est mort.

Cette idée de prix à payer pour l’invisibilité 
remonte à la légende de Gygès, racontée par 
Platon dans La République : grâce à un anneau 
qu’il découvre, le berger Gygès peut devenir 
invisible. Que fait-il grâce à ce pouvoir ? Il tue 
Candaule, le roi de Lydie, devient tyran à la 
place du tyran, épouse la reine et aurait même 
inventé la monnaie pour remplacer le troc. Une 
des interprétations est que la morale et le sens 
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m’est invisible si je n’ai aucun détecteur adapté 
à ce type de lumière ou bien si ce rayonnement 
est intercepté par un obstacle qui s’interpose. 
Autre exemple, les avions dits « furtifs » aux 
formes anguleuses sont difficilement détec-
tables, car soit ils renvoient les ondes radars 
dans diverses directions sauf celle de l’observa-
teur, soit ils les absorbent. Dans certains cas sur 
lesquels nous reviendrons, le signal est amené 
à contourner un objet et à reprendre sa course 
comme si de rien n’était. Là encore, pas d’inte-
raction, pas de « visibilité ».

L’invisibilité est donc autant une affaire 
d’émetteur que de récepteur ?

Exactement. En les plaçant dans une sorte 
de matrice, un tableau à double entrée, avec 
d’un côté, l’émetteur émet ou pas, et de l’autre, 
le récepteur reçoit ou pas, on constate que 
parmi les quatre configurations possibles, une 
seule (« le premier émet, le second reçoit ») cor-
respond à la visibilité, les trois autres condui-
sant à l’invisibilité.

De là, plusieurs situations donnent à… réflé-
chir. Ainsi, avec la lumière visible, par exemple, 
le principe du retour inverse s’applique : si la 
lumière va d’un point A à un point B, elle peut 
tout autant faire le trajet inverse. Conséquence : 
si vous voyez, vous pouvez être vu. Et un 
humain complètement invisible, rétines com-
prises, serait aveugle. C’est pour cette raison 
que chez les animaux marins transparents et du 
coup quasi invisibles, comme les méduses, l’œil 
(au moins) ne l’est pas.

Quelle est d’ailleurs la différence 
entre invisible et transparent ?

Un objet ou un animal transparent est tra-
versé par la lumière, mais pas forcément avec 
un coefficient de transmission égal à 1. En 
d’autres termes, une partie, souvent minime, 
de la lumière est absorbée et surtout réfléchie. 
Une vitre bien propre transmet jusqu’à 95 % 
de la lumière, mais les 5 % restants qui rebon-
dissent sur la surface suffisent à trahir le verre. 
L’invisibilité correspondrait à une transpa-
rence idéale : 100 % de transmission, 0 % de 
réflexion et d’absorption. Cela revient à dire 
que la lumière se propage dans l’objet exac-
tement comme elle le fait dans le milieu où il 
se trouve : ils ont le même indice optique (ou 
indice de réfraction).

Les méduses dont nous parlions ne sont pas 
complètement transparentes, car leur indice 
optique n’est pas exactement égal à celui de 
l’eau : elles réfléchissent un peu la lumière. Et 
pour reprendre l’idée d’alliance entre émetteur 
et récepteur, certains prédateurs, notamment 
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