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m’est invisible si je n’ai aucun détecteur adapté 
à ce type de lumière ou bien si ce rayonnement 
est intercepté par un obstacle qui s’interpose. 
Autre exemple, les avions dits « furtifs » aux 
formes anguleuses sont difficilement détec-
tables, car soit ils renvoient les ondes radars 
dans diverses directions sauf celle de l’observa-
teur, soit ils les absorbent. Dans certains cas sur 
lesquels nous reviendrons, le signal est amené 
à contourner un objet et à reprendre sa course 
comme si de rien n’était. Là encore, pas d’inte-
raction, pas de « visibilité ».

L’invisibilité est donc autant une affaire 
d’émetteur que de récepteur ?

Exactement. En les plaçant dans une sorte 
de matrice, un tableau à double entrée, avec 
d’un côté, l’émetteur émet ou pas, et de l’autre, 
le récepteur reçoit ou pas, on constate que 
parmi les quatre configurations possibles, une 
seule (« le premier émet, le second reçoit ») cor-
respond à la visibilité, les trois autres condui-
sant à l’invisibilité.

De là, plusieurs situations donnent à… réflé-
chir. Ainsi, avec la lumière visible, par exemple, 
le principe du retour inverse s’applique : si la 
lumière va d’un point A à un point B, elle peut 
tout autant faire le trajet inverse. Conséquence : 
si vous voyez, vous pouvez être vu. Et un 
humain complètement invisible, rétines com-
prises, serait aveugle. C’est pour cette raison 
que chez les animaux marins transparents et du 
coup quasi invisibles, comme les méduses, l’œil 
(au moins) ne l’est pas.

Quelle est d’ailleurs la différence 
entre invisible et transparent ?

Un objet ou un animal transparent est tra-
versé par la lumière, mais pas forcément avec 
un coefficient de transmission égal à 1. En 
d’autres termes, une partie, souvent minime, 
de la lumière est absorbée et surtout réfléchie. 
Une vitre bien propre transmet jusqu’à 95 % 
de la lumière, mais les 5 % restants qui rebon-
dissent sur la surface suffisent à trahir le verre. 
L’invisibilité correspondrait à une transpa-
rence idéale : 100 % de transmission, 0 % de 
réflexion et d’absorption. Cela revient à dire 
que la lumière se propage dans l’objet exac-
tement comme elle le fait dans le milieu où il 
se trouve : ils ont le même indice optique (ou 
indice de réfraction).

Les méduses dont nous parlions ne sont pas 
complètement transparentes, car leur indice 
optique n’est pas exactement égal à celui de 
l’eau : elles réfléchissent un peu la lumière. Et 
pour reprendre l’idée d’alliance entre émetteur 
et récepteur, certains prédateurs, notamment 
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Grand témoin

les poulpes, repèrent plutôt les méduses par 
la modification de la polarisation de la lumière 
qui les traverse, une information à laquelle 
nous humains sommes complètement insen-
sibles. [La polarisation correspond à l’évolution 
de l’angle du plan de propagation des champs 
électrique et magnétique d’une onde lumi-
neuse le long de sa trajectoire, ndlr.]

Chez les méduses et chez l’« homme invi-
sible », outre les yeux, d’autres organes ne 
peuvent rester invisibles, ce sont ceux dédiés à 
la digestion. Un estomac invisible, mais plein, 
ça se voit !

Une solution serait alors de s’entourer 
de métamatériaux. Pouvez-vous rappeler 
ce dont il s’agit ?

Le principe, assez astucieux, consiste à 
dévier la lumière, ou d’autres types d’ondes, 
et à faire en sorte qu’elles évitent un certain 
volume. C’est une sorte de mirage ! Imaginons 
dans ce volume une boîte, et à l’extérieur deux 
individus, l’un d’un côté qui l’éclaire et l’autre, 
à l’opposé, qui regarde le précédent. Avec 
une boîte normale, les deux observateurs la 
repèrent facilement, que ce soit par la réflexion, 
la diffusion ou l’obstruction des rayons lumi-
neux. Avec une boîte cernée de métamatériaux : 
celui qui éclaire voit son faisceau lumineux 
partir éclairer l’observateur, et celui-ci ne voit 
qu’un faisceau lumineux émis par une lampe 
exactement comme s’il avait été tout droit. Les 
deux personnages ne peuvent que conclure à 
l’absence d’objet entre eux deux. Une telle boîte 
est idéale pour jouer à cache-cache !

Est-ce absurde de comparer 
cette déviation de la lumière 
au phénomène des lentilles 
gravitationnelles ?

Même si l’histoire a emprunté d’autres che-
mins, le rapprochement entre gravitation et 
électromagnétisme est pertinent. En relativité 
générale, la géométrie de l’espace-temps est 
imposée par la distribution de masse et d’éner-
gie. Le mouvement naturel suit une géodésique 
de l’espace-temps : c’est une ligne droite en 
l’absence de toute masse et une orbite dans le 
voisinage du Soleil par exemple. À partir des 
équations d’Einstein, on peut ainsi, connaissant 
les caractéristiques de notre étoile, calculer les 
orbites des planètes. L’inverse est tout aussi 
possible : déterminer la distribution de masses 
de façon à obtenir une géométrie particulière, 
par exemple celle correspondant à un trou de 
ver, c’est-à-dire un « tunnel » entre deux régions 
distinctes de l’espace-temps.

Transposées à la lumière, les équations 
d’Einstein deviennent celles de Maxwell et 
la relativité générale, la théorie de l’électro-
magnétisme. La question du trou de ver est 
alors : dans un milieu, non homogène et non 
isotope, peut-on imaginer une distribution 
d’indices optiques de façon que tous les rayons 
lumineux évitent totalement une zone de l’es-
pace ? En un mot, une cape d’invisibilité est-elle 
possible ? C’est l’objet de l’électromagnétisme 
transformationnel.

Pour le trou de ver, les solutions, compa-
tibles avec les équations de la relativité géné-
rale, requièrent des masses « classiques », 
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