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Roland Lehoucq et J. Sébastien Steyer 

SF

Pour disparaître à la vue, un objet 
ou un organisme vivant doit être 
transparent et ne pas réfléchir 
la lumière. Quasi impossible, mais 
cela n’empêche pas les artistes 
de jouer avec l’idée.
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Pourquoi le désir d’invisibilité est-il si fort 
et si présent dans l’inconscient collectif, dans la 
littérature et dans les films ? Vraisemblablement 
parce que l’invisibilité fait disparaître les 
contraintes sociales et morales. Pouvant échap-
per à tout châtiment, l’homme invisible devient 
un danger pour la société (voir Le miroir de 
L’Homme invisible, par S. Dieguez, page 92). 

C’est d’ailleurs le sujet de la fable de Gygès, 
contée par Platon au début du IIe livre de La 
République. Gygès, simple berger de Lydie, 
découvre par hasard un anneau qui lui per-
met de se rendre invisible tout en conservant 
la faculté de voir et d’entendre ce qui se passe 
autour de lui. Grâce à ce pouvoir, il se rend au 
palais royal, séduit la reine, complote avec elle 
et assassine le roi pour s’emparer du pouvoir. 
Cette expérience de pensée permet à Platon 
de discuter de ce qu’est un homme juste et des 
motivations de la moralité. 

C’est une histoire voisine que raconte 
H. G. Wells dans L’Homme invisible (1897), où le 
chimiste Jack Griffin découvre un sérum d’in-
visibilité et le teste sur lui. Jouissant de ce pou-
voir, il commet vols et crimes, s’enfermant dans 
une spirale infernale qui le conduira à la mort. 
Souvent, l’invisibilité est un superpouvoir qui 
se paie cher, comme l’apprendront aussi Bilbo, 
puis son neveu Frodon, en utilisant l’Anneau 
unique de Sauron, dans Bilbo le Hobbit (1937), et 
Le Seigneur des Anneaux (1954-1955).

Quant aux méthodes conférant l’invisibilité, 
elles varient de la magie jusqu’aux techniques 
les plus élaborées. Côté magie, Harry Potter et 
sa cape d’invisibilité viennent immédiatement à 
l’esprit. Pour le reste, les exemples foisonnent. 

Ainsi, Jane Storm, des Quatre Fantastiques 
(Marvel Comics, 1961), peut se rendre invi-
sible à volonté après avoir été irradiée acci-
dentellement par des rayons cosmiques. Dans 
la série américaine L’Homme invisible, datant 
de 1975, le savant Daniel Westin met au point 
une « machine à rayons » capable de rendre les 
objets invisibles et qu’il s’applique à lui-même. 
Plus près du mimétisme, la major Kusanagi est 
une cyborg du manga Ghost in the Shell dotée 
d’un camouflage « thermo-optique ». 

SE RENDRE INVISIBLE
Posons-nous maintenant la question de 

l’invisibilité sur Terre. De nombreux animaux 
disposent de différents types de camouflages 
ou de mimétisme, qui ont été sélectionnés par 
l’évolution. En effet, ils leur confèrent un avan-
tage lors de la chasse ou pour échapper aux pré-
dateurs. Ces stratégies sont rendues possibles 
notamment grâce à des cellules pigmentaires de 
la peau (les chromatophores et les iridophores) 
qui réfléchissent différemment la lumière. Par 
ailleurs, l’imagerie médicale rend le corps quasi 
transparent, et les physiciens fabriquent des 
capes d’invisibilité. 

La première solution pour disparaître aux 
yeux des humains consiste à ne pas absorber 
la lumière visible : l’objet est transparent. Mais 
la transparence ne garantit pas l’invisibilité. 
Bien qu’une faible épaisseur d’eau ou de verre 
n’absorbe quasiment pas la lumière visible, nous 
voyons la surface d’une goutte d’eau ou celle 
d’une vitre parce qu’elles réfléchissent une 
partie de la lumière incidente. Cette réflexion 

> La quête de 
l’invisibilité interroge 
depuis l’Antiquité : 
Platon s’est penché 
sur la question.

> Romans, films 
et séries se sont 
emparés du sujet 
et nombre de 
héros peuvent ainsi 
disparaître.

> Plusieurs espèces 
animales parviennent 
tant bien que mal à 
se rendre invisibles.

> De leur côté, les 
physiciens proposent 
de nombreux 
mécanismes, mais 
aucun n’est encore 
vraiment satisfaisant.
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