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Pourquoi le désir d’invisibilité est-il si fort 
et si présent dans l’inconscient collectif, dans la 
littérature et dans les films ? Vraisemblablement 
parce que l’invisibilité fait disparaître les 
contraintes sociales et morales. Pouvant échap-
per à tout châtiment, l’homme invisible devient 
un danger pour la société (voir Le miroir de 
L’Homme invisible, par S. Dieguez, page 92). 

C’est d’ailleurs le sujet de la fable de Gygès, 
contée par Platon au début du IIe livre de La 
République. Gygès, simple berger de Lydie, 
découvre par hasard un anneau qui lui per-
met de se rendre invisible tout en conservant 
la faculté de voir et d’entendre ce qui se passe 
autour de lui. Grâce à ce pouvoir, il se rend au 
palais royal, séduit la reine, complote avec elle 
et assassine le roi pour s’emparer du pouvoir. 
Cette expérience de pensée permet à Platon 
de discuter de ce qu’est un homme juste et des 
motivations de la moralité. 

C’est une histoire voisine que raconte 
H. G. Wells dans L’Homme invisible (1897), où le 
chimiste Jack Griffin découvre un sérum d’in-
visibilité et le teste sur lui. Jouissant de ce pou-
voir, il commet vols et crimes, s’enfermant dans 
une spirale infernale qui le conduira à la mort. 
Souvent, l’invisibilité est un superpouvoir qui 
se paie cher, comme l’apprendront aussi Bilbo, 
puis son neveu Frodon, en utilisant l’Anneau 
unique de Sauron, dans Bilbo le Hobbit (1937), et 
Le Seigneur des Anneaux (1954-1955).

Quant aux méthodes conférant l’invisibilité, 
elles varient de la magie jusqu’aux techniques 
les plus élaborées. Côté magie, Harry Potter et 
sa cape d’invisibilité viennent immédiatement à 
l’esprit. Pour le reste, les exemples foisonnent. 

Ainsi, Jane Storm, des Quatre Fantastiques 
(Marvel Comics, 1961), peut se rendre invi-
sible à volonté après avoir été irradiée acci-
dentellement par des rayons cosmiques. Dans 
la série américaine L’Homme invisible, datant 
de 1975, le savant Daniel Westin met au point 
une « machine à rayons » capable de rendre les 
objets invisibles et qu’il s’applique à lui-même. 
Plus près du mimétisme, la major Kusanagi est 
une cyborg du manga Ghost in the Shell dotée 
d’un camouflage « thermo-optique ». 

SE RENDRE INVISIBLE
Posons-nous maintenant la question de 

l’invisibilité sur Terre. De nombreux animaux 
disposent de différents types de camouflages 
ou de mimétisme, qui ont été sélectionnés par 
l’évolution. En effet, ils leur confèrent un avan-
tage lors de la chasse ou pour échapper aux pré-
dateurs. Ces stratégies sont rendues possibles 
notamment grâce à des cellules pigmentaires de 
la peau (les chromatophores et les iridophores) 
qui réfléchissent différemment la lumière. Par 
ailleurs, l’imagerie médicale rend le corps quasi 
transparent, et les physiciens fabriquent des 
capes d’invisibilité. 

La première solution pour disparaître aux 
yeux des humains consiste à ne pas absorber 
la lumière visible : l’objet est transparent. Mais 
la transparence ne garantit pas l’invisibilité. 
Bien qu’une faible épaisseur d’eau ou de verre 
n’absorbe quasiment pas la lumière visible, nous 
voyons la surface d’une goutte d’eau ou celle 
d’une vitre parce qu’elles réfléchissent une 
partie de la lumière incidente. Cette réflexion 
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est inévitable, car elle est due à la différence 
d’indices optiques des deux milieux. L’indice 
optique de la matière biologique étant plus 
proche de celui de l’eau que de celui de l’air, il 
est plus facile de limiter les réflexions – et donc 
de devenir invisible – dans l’eau que dans l’air. 

C’est le cas de certains organismes marins, 
tels que les méduses ou les poissons des abysses : 
ils passent incognito, d’une part car leurs tissus 
sont transparents et d’autre part car la lumière 
est faible à grande profondeur. D’autres espèces 
– manchots, cétacés ou requins – ont le dos 
beaucoup plus sombre que le ventre, de sorte 
que leur corps se confond soit avec la surface de 
l’océan quand ils sont observés de dessus, soit 
avec le ciel quand on les voit de dessous.

Les réflexions étant évitées, il reste à se pré-
munir contre la diffusion de la lumière. Pour ce 
faire, un tissu biologique doit être organisé de 
façon homogène sur des distances comparables 
aux longueurs d’onde de la lumière visible. 
C’est rare, mais possible, comme l’illustre la 
cornée de l’œil, qui est transparente grâce à un 
arrangement parfaitement régulier des fibres de 
collagène qui la composent. 

UN CERVEAU TRANSPARENT
En biologie, pour étudier un squelette ou 

des tissus, la technique classique consiste à 
tremper l’animal dans différents bains, afin 
de rendre les chairs invisibles et de colorer les 
tissus que l’on souhaite observer. Une équipe 
américaine de l’université Stanford a réussi à 
rendre transparent le cerveau d’une souris en le 
plongeant dans un bain d’hydrogel, une subs-
tance similaire à celle dont sont constituées les 
lentilles jetables. Les molécules de ce gel ont 
pénétré dans les tissus, formant une armature 
souple et transparente ; les lipides cellulaires 
opaques à la lumière ont été éliminés.

Il existe d’autres façons de créer l’invisibilité. 
Si vous branchez une webcam qui filme très pré-
cisément l’arrière-plan de votre écran d’ordina-
teur, et si vous adaptez précisément l’image à la 
taille de votre écran, vous aurez l’impression que 
celui-ci est devenu invisible ! Malheureusement, 
ce procédé ne fonctionne que selon la direction 
perpendiculaire à l’écran. Kazutoshi Obana, de 
l’université de Tokyo, a perfectionné l’idée. Une 
caméra filme l’arrière-plan d’une personne et 
l’image obtenue est projetée sur l’avant de l’indi-
vidu. Pour que l’illusion soit parfaite, il faut que 

le sujet porte un manteau couvert de milliers de 
minuscules réflecteurs sphériques dont la par-
tie postérieure est réfléchissante. En renvoyant 
chaque rayon lumineux dans sa direction d’arri-
vée, ce manteau donne l’illusion que celui qui le 
porte est transparent. Là encore, ce camouflage 
n’est efficace que dans une seule direction.

En octobre 2006, David Smith et ses collè-
gues de l’université Duke ont réussi à rendre 
un objet réellement invisible. Pas invisible 
à la lumière du Soleil, mais dans la gamme 
des microondes. D’habitude, les engins fur-
tifs absorbent l’énergie électromagnétique 
incidente ou la renvoient grâce à la forme 
particulière de leur fuselage. Les Américains 
ont utilisé des métamatériaux (dont l’indice 
de réfraction est négatif) pour construire un 
dispositif capable de forcer les rayons lumi-
neux à contourner un objet, un peu comme 
l’eau s’écoule autour d’un galet. Les rayons 
ne sont ni absorbés ni renvoyés par l’objet, 
de sorte qu’il devient invisible. En raison des 
contraintes de fabrication, l’équipe améri-
caine a dû utiliser des microondes. Mais, les 
recherches s’orientent aujourd’hui vers des 
matériaux invisibles dans la partie visible du 
spectre lumineux.

On le voit, la science rattrape une fois 
encore la fiction, et la voiture invisible de James 
Bond sera peut-être un jour accessible à tous. 
Mais cela ne deviendrait intéressant que si son 
conducteur était, lui aussi, invisible ! 
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