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injectés et aux nutriments, comme le fer, 
libérés par le basalte. L’équipe de Bénédicte 
Ménez et d’Emmanuelle Gérard, de l’Institut 
de physique du globe de Paris, a démontré 
que des espèces bactériennes sont défavori-
sées par ce changement de conditions tandis 
que d’autres, utilisant par exemple le CO2 ou 
oxydant le fer ou les sulfures, prolifèrent et 
colmatent parfois les pores de la roche.

Les forages et les mines repèrent la présence 
de vie jusqu’à 2,5 kilomètres de profondeur 
sous les océans et 5 kilomètres sous la surface 
des continents ! Tant qu’il y a de l’eau et que la 
température ne dépasse pas 121 °C, la vie est là : 
les bactéries et les archées vivent lentement, au 
gré de la circulation des eaux souterraines et de 
réactions chimiques autorisées par leurs inte-
ractions avec la roche. Par exemple, certaines 
vivent en attaquant le fer ferreux des minéraux, 
d’autres utilisent du dihydrogène (H2) produit 
lors des interactions eau-roche et le font réagir 
avec du CO2 pour produire leur énergie et du 
méthane comme déchet. Même si leur quantité 
est limitée à une à dix tonnes de microbes par 
kilomètre cube de roches, l’énorme volume du 
sous-sol poreux et fracturé renfermerait… plus 
de 70 % des microbes terrestres.

UN HOLD-UP ?
Ainsi notre sous-sol, notre atmosphère et 

notre climat sont-ils profondément influencés 
par les microbes. C’est moins un hold-up que 
l’effet du temps, car la vie microbienne a existé 
bien avant les organismes pluricellulaires et 
macroscopiques, comme les animaux. Ceux-ci 
se sont adaptés au monde déjà façonné, déjà 
« terraformé » par les microbes. Souvent, leur 
évolution a utilisé ces invisibles, non seulement 
avec les chloroplastes et les mitochondries de 
leurs cellules, mais aussi avec les microbiotes 
qui les habitent et les aident à fonctionner.

Les bactéries jouent avec la chimie de notre 
environnement grâce à la diversité de leurs 
métabolismes. Elles contribuent grandement 
aux formes dans lesquelles se trouvent les élé-
ments chimiques, en réalisant des conversions 
entre ces formes qui s’organisent en cycles. 
Pour le cycle du carbone, nous avons vu que les 
bactéries, libres ou intracellulaires, expliquent 
les échanges entre carbone minéral et carbone 
organique. Mais les autres cycles sont aussi 
dominés par les bactéries. Dans celui de l’azote, 

la fabrication du nitrate ou encore sa transfor-
mation en N2O sont microbiennes. Plus géné-
ralement, la majeure partie de l’azote présent 
dans la matière organique a été, à un moment 
ou un autre, extraite de l’atmosphère par des 
bactéries dites « fixatrices d’azote ». On pour-
rait multiplier les exemples avec les cycles des 
métaux, comme le fer, ou celui du soufre.

Ouvriers invisibles du monde que nous 
habitons, les microbes sont et font le monde. 
Imaginons qu’un coup de baguette magique 
efface tout (êtres vivants macroscopiques, ani-
maux et plantes, et la matière minérale) de la 
Terre entière à l’exception des microbes, il res-
terait, vu l’abondance de ces derniers dans les 
sols, les roches ou la surface de l’océan, une 
sorte de boule. Un observateur peu attentif 
vivant sur la Lune prendrait toujours ce qui 
reste pour la Terre grâce à la lumière renvoyée 
par ces milliards de milliards de microbes… 
L’invisible rendrait la Terre visible !
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Quelle place tient l’invisibilité dans notre société ? 

Dans nos rapports aux autres ? Dans le monde numérique ? 

Une place ambiguë, car tantôt elle est souhaitable voire 

indispensable, par exemple pour protéger nos données 

personnelles ou bien naviguer sur internet sans craindre 

d’être traqué. Tantôt elle est source de problèmes quand, 

offrant un paravent, elle libère les instincts les plus vils, 

comme sur les réseaux sociaux, où l’anonymat favorise 

la violence. L’invisibilité est à double tranchant. H. G. Wells 

ne disait pas autre chose dans son roman, L’Homme invisible : 

un grand pouvoir entraîne de grandes responsabilités !
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 Sebastian Dieguez

Le miroir de 

L’Homme 
invisible

Avec son roman, H. G. Wells interroge, 
dans le prolongement de Platon, 
les fondements de la morale avec 
le fantasme d’impunité, mais il sonde 
aussi les ressorts de nos réactions, 
face au surnaturel. 
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À la fin du xixe siècle, quatre ans suffisent à 
Herbert George Wells (1866-1946) pour réinven-
ter l’imaginaire de notre modernité. En 1895, il 
écrit La Machine à explorer le temps, vite suivi par 
L’Île du docteur Moreau (1896) et La Guerre des 
mondes (1898). Par ses œuvres, il invente un nou-
veau genre – la science-fiction –, qui introduit 
une puissante méthode littéraire pour interroger 
l’avenir de l’humanité, les limites entre le natu-
rel et le monstrueux, les bienfaits et dangers de 
la science, et plus généralement notre place dans 
l’Univers et la vulnérabilité de notre espèce. Ses 
« romances scientifiques » ou ce qu’il nommait 
lui-même ses « fantaisies du possible », anti-
cipent bon nombre d’avancées technologiques 
et de changements sociaux, mais surtout elles 
parviennent à identifier les nouvelles angoisses 
d’un monde en perpétuel bouleversement. 

Parmi ses fictions, L’Homme invisible (1897) 
s’éloigne quelque peu des autres en étant la plus 
psychologique, la plus proche de l’humain. Là 
où ses intrigues impliquaient souvent des dan-
gers et des transformations externes, comme une 
invasion martienne, L’Homme invisible introduit 
une métamorphose interne, une altération radi-
cale de la matérialité de l’homme. À la fois satire, 
farce et tragédie, cette « romance grotesque » 
selon le sous-titre original, raconte l’« étrange et 
terrible carrière » de Griffin, le scientifique qui a 
découvert « le subtil secret de l’invisibilité ».

Wells s’est amusé à commenter quelques 
invraisemblances de son roman (si la lumière 
passe à travers les yeux de son personnage, 
comment peut-il voir quoi que ce soit ?) et en 
définitive a conclu qu’« il y a très peu à dire au 
sujet de L’Homme invisible – ça raconte sa propre 

histoire ». Pourtant, d’une prémisse si simple, il 
a conçu une œuvre extraordinairement riche. 
En faisant passer un thème classiquement 
dévolu au merveilleux, à la mythologie et à 
la magie dans le domaine du réalisme scienti-
fique, L’Homme invisible donne à voir beaucoup 
de choses. « L’expérience, non moins bizarre 
que criminelle, de l’homme invisible » en effet, 
dévoile par l’absurde les mécanismes cognitifs 
par lesquels nous interprétons la présence et 
les intentions d’autrui. Ceux-ci passent pour 
ainsi dire « par-dessus » ou « outre » la vision 
en elle-même. Par ailleurs, le roman explore les 
relations entre la perception et la moralité, deux 
domaines ordinairement tenus à distance.

SOUS LES BANDAGES : RIEN !
Le récit suit une construction en trois temps. 

Au début, un « étrange voyageur » errant dans 
un paysage enneigé, vêtu d’un accoutrement 
inhabituel, arrive à Iping, un petit village 
du Sussex, où il loue une chambre d’hôtel. Il 
explique vouloir y poursuivre ses recherches 
en toute tranquillité. Ce mystérieux person-
nage, qui ne se sépare jamais de son chapeau, 
de ses grosses lunettes noires, de son manteau 
et de ses gants, et dont on découvrira bientôt 
qu’il a le visage couvert de bandelettes, ne 
manque pas d’attiser la curiosité des villageois.

C’est à travers leurs yeux que l’on va pro-
gressivement découvrir les éléments de cette 
énigme, jusqu’à la révélation choquante et 
incompréhensible que sous ces vêtements et ces 
bandages, il n’y a… rien. Incapable d’avancer 
dans ses expériences, et sans cesse importuné 

> L’Homme invisible 
de H. G. Wells 
montre les réactions 
humaines face à 
un phénomène 
inexpliqué : évocation 
du surnaturel, 
recherche des causes 
cachées…

> Nous sommes 
habitués à deviner la 
présence d’un être 
agissant à travers 
les modifications 
qu’il imprime à son 
environnement : ce 
récit en fournit une 
sorte d’hyperbole.

> La question morale 
de l’invisibilité 
avait été évoquée 
par Platon, qui se 
demandait si le 
sentiment de justice 
pouvait survivre à 
l’assurance d’une 
impunité complète.

> Wells étend 
la réflexion 
philosophique 
au domaine de la 
sociabilité : l’invisible 
n’existe plus pour les 
autres ; il les domine, 
mais s’en retranche 
et finit fou.

–――――――――――― En bref ―――――――――――– 
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