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À la fin du xixe siècle, quatre ans suffisent à 
Herbert George Wells (1866-1946) pour réinven-
ter l’imaginaire de notre modernité. En 1895, il 
écrit La Machine à explorer le temps, vite suivi par 
L’Île du docteur Moreau (1896) et La Guerre des 
mondes (1898). Par ses œuvres, il invente un nou-
veau genre – la science-fiction –, qui introduit 
une puissante méthode littéraire pour interroger 
l’avenir de l’humanité, les limites entre le natu-
rel et le monstrueux, les bienfaits et dangers de 
la science, et plus généralement notre place dans 
l’Univers et la vulnérabilité de notre espèce. Ses 
« romances scientifiques » ou ce qu’il nommait 
lui-même ses « fantaisies du possible », anti-
cipent bon nombre d’avancées technologiques 
et de changements sociaux, mais surtout elles 
parviennent à identifier les nouvelles angoisses 
d’un monde en perpétuel bouleversement. 

Parmi ses fictions, L’Homme invisible (1897) 
s’éloigne quelque peu des autres en étant la plus 
psychologique, la plus proche de l’humain. Là 
où ses intrigues impliquaient souvent des dan-
gers et des transformations externes, comme une 
invasion martienne, L’Homme invisible introduit 
une métamorphose interne, une altération radi-
cale de la matérialité de l’homme. À la fois satire, 
farce et tragédie, cette « romance grotesque » 
selon le sous-titre original, raconte l’« étrange et 
terrible carrière » de Griffin, le scientifique qui a 
découvert « le subtil secret de l’invisibilité ».

Wells s’est amusé à commenter quelques 
invraisemblances de son roman (si la lumière 
passe à travers les yeux de son personnage, 
comment peut-il voir quoi que ce soit ?) et en 
définitive a conclu qu’« il y a très peu à dire au 
sujet de L’Homme invisible – ça raconte sa propre 

histoire ». Pourtant, d’une prémisse si simple, il 
a conçu une œuvre extraordinairement riche. 
En faisant passer un thème classiquement 
dévolu au merveilleux, à la mythologie et à 
la magie dans le domaine du réalisme scienti-
fique, L’Homme invisible donne à voir beaucoup 
de choses. « L’expérience, non moins bizarre 
que criminelle, de l’homme invisible » en effet, 
dévoile par l’absurde les mécanismes cognitifs 
par lesquels nous interprétons la présence et 
les intentions d’autrui. Ceux-ci passent pour 
ainsi dire « par-dessus » ou « outre » la vision 
en elle-même. Par ailleurs, le roman explore les 
relations entre la perception et la moralité, deux 
domaines ordinairement tenus à distance.

SOUS LES BANDAGES : RIEN !
Le récit suit une construction en trois temps. 

Au début, un « étrange voyageur » errant dans 
un paysage enneigé, vêtu d’un accoutrement 
inhabituel, arrive à Iping, un petit village 
du Sussex, où il loue une chambre d’hôtel. Il 
explique vouloir y poursuivre ses recherches 
en toute tranquillité. Ce mystérieux person-
nage, qui ne se sépare jamais de son chapeau, 
de ses grosses lunettes noires, de son manteau 
et de ses gants, et dont on découvrira bientôt 
qu’il a le visage couvert de bandelettes, ne 
manque pas d’attiser la curiosité des villageois.

C’est à travers leurs yeux que l’on va pro-
gressivement découvrir les éléments de cette 
énigme, jusqu’à la révélation choquante et 
incompréhensible que sous ces vêtements et ces 
bandages, il n’y a… rien. Incapable d’avancer 
dans ses expériences, et sans cesse importuné 

> L’Homme invisible 
de H. G. Wells 
montre les réactions 
humaines face à 
un phénomène 
inexpliqué : évocation 
du surnaturel, 
recherche des causes 
cachées…

> Nous sommes 
habitués à deviner la 
présence d’un être 
agissant à travers 
les modifications 
qu’il imprime à son 
environnement : ce 
récit en fournit une 
sorte d’hyperbole.

> La question morale 
de l’invisibilité 
avait été évoquée 
par Platon, qui se 
demandait si le 
sentiment de justice 
pouvait survivre à 
l’assurance d’une 
impunité complète.

> Wells étend 
la réflexion 
philosophique 
au domaine de la 
sociabilité : l’invisible 
n’existe plus pour les 
autres ; il les domine, 
mais s’en retranche 
et finit fou.

–――――――――――― En bref ―――――――――――– 
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par des indésirables, l’homme invisible perd 
vite patience. Irascible, sujet à des « accès de 
violence », parlant tout seul, méprisant et arro-
gant, il se met rapidement tout le village à dos 
et, son invisibilité pour ainsi dire révélée aux 
yeux de tous, il doit fuir Iping. « Et c’est ainsi 
que disparut l’homme invisible » indique le 
narrateur, dans l’une des nombreuses astuces 
verbales que permet cette intrigue.

Dans la deuxième phase du récit, l’aven-
ture de l’homme invisible nous est révélée de 
son propre point de vue, quand il se confie 
au docteur Kemp, un ancien camarade étu-
diant en médecine chez qui il trouve refuge. Il 
raconte son travail acharné pour devenir invi-
sible, et fournit au passage quelques indica-
tions scientifiques (voir l’encadré page suivante). 
Puis il détaille les difficultés quotidiennes d’un 
homme invisible, qui se déplace entièrement 
nu, dans les rues londoniennes, jusqu’à ce qu’il 
décide de fuir la ville pour s’installer dans un 
endroit reculé et tranquille.

La dernière partie relate la fuite de Griffin, 
trahi par Kemp, son ultime tentative de ven-
geance, et finalement sa chasse et mise à mort 
par la foule. L’alerte à l’homme invisible s’est 
en effet rapidement répandue dans tout le 
pays. Traqué, recherché de toute part, épié sans 
relâche, l’homme invisible finit par se faire attra-
per et lyncher, et ne reprend qu’à cet instant ses 
traits humains. Reprenons depuis le début.

Au départ, les villageois n’ont qu’une per-
ception confuse de Griffin. Ils n’ont aucun 
moyen de donner du sens à ce personnage, son 
étrangeté est radicale. Et c’est là que s’activent 
les systèmes interprétatifs de chacun, car il leur 

faut bien trouver une explication. Les hypothèses 
ne manquent pas, mais celle d’un « homme invi-
sible » – et c’est là le point intéressant – n’en fait 
jamais spontanément partie.

L’INVISIBLE POUR MIEUX VOIR
Tout d’abord, pourquoi ce déguisement 

absurde, cette allure de « scaphandrier » ? C’est 
là tout le problème, l’homme invisible cache son 
invisibilité, ce qui le rend, en quelque sorte, d’au-
tant moins « visible », et multiplie les thèses expli-
catives : « Le pauvre homme a eu un accident, ou 
une opération, ou quelque chose » ; « c’est un 
nègre. Du moins ses jambes sont noires » ; « cet 
homme est un homme pie […] noir ici et blanc 
par là, par taches. Et il en est honteux ».

Mais bientôt, à mesure que des événements 
de plus en plus bizarres se font jour – des 
meubles se déplaçant tout seuls, un nez pincé 
par une main « fantôme », une manche se mou-
vant sans bras à l’intérieur... –, il faut affiner 
d’un cran le système explicatif. On commence 
bientôt à chuchoter le mot « surnaturel » dans 
le village, on parle d’un « revenant », de « fan-
tôme », d’un « croquemitaine ».

Même quand la maîtresse de maison sur-
prend Griffin en train d’ôter ses bandages, elle 
ne peut interpréter ce qu’elle « voit » : quand 
l’évidence devrait parler d’elle-même, l’invisi-
bilité n’est toujours pas interprétée comme telle. 
Excédé par la curiosité des villageois, Griffin 
finit par « se mettre à nu » : « Vous ne comprenez 
pas […] qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous 
le montrer. Parbleu ! Je vais vous le montrer ! » et 
de retirer l’un après l’autre ses bandages devant 
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