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LES AMBIGUITES DE L'INVISIBILITE

> ['"Homme invisible
de H. G. Wells
montre les réactions
humaines face a

un phénomeéne
inexpliqué: évocation
du surnaturel,

> Nous sommes
habitués a deviner la
présence d'un étre
agissant a travers
les modifications
qu'ilimprime a son
environnement: ce

En bref

> La question morale
de linvisibilité

avait été évoquée
par Platon, qui se
demandait si le
sentiment de justice
pouvait survivre a
l'assurance d'une

> Wells étend

la réflexion
philosophique

au domaine de la
sociabilité: 'invisible
n'existe plus pour les
autres; il les domine,
mais s'en retranche

recherche des causes récit en fournit une
cachées... sorte d’hyperbole.

A la fin du xpce siecle, quatre ans suffisent a
Herbert George Wells (1866-1946) pour réinven-
ter 'imaginaire de notre modernité. En 1895, il
écrit La Machine i explorer le temps, vite suivi par
L'fle du docteur Moreau (1896) et La Guerre des
mondes (1898). Par ses ceuvres, il invente un nou-
veau genre — la science-fiction —, qui introduit
une puissante méthode littéraire pour interroger
I'avenir de I’humanité, les limites entre le natu-
rel et le monstrueux, les bienfaits et dangers de
la science, et plus généralement notre place dans
I'Univers et la vulnérabilité de notre espece. Ses
«romances scientifiques» ou ce qu’il nommait
lui-méme ses «fantaisies du possible», anti-
cipent bon nombre d’avancées technologiques
et de changements sociaux, mais surtout elles
parviennent a identifier les nouvelles angoisses
d’un monde en perpétuel bouleversement.

Parmi ses fictions, L'Homme invisible (1897)
s’éloigne quelque peu des autres en étant la plus
psychologique, la plus proche de I'humain. La
ot ses intrigues impliquaient souvent des dan-
gerset des transformations externes, comme une
invasion martienne, L'Homme invisible introduit
une métamorphose interne, une altération radi-
cale de la matérialité de 'homme. A la fois satire,
farce et tragédie, cette «romance grotesque»
selon le sous-titre original, raconte I'«étrange et
terrible carriére» de Griffin, le scientifique qui a
découvert «le subtil secret de I'invisibilité ».

Wells s’est amusé a commenter quelques
invraisemblances de son roman (si la lumieére
passe a travers les yeux de son personnage,
comment peut-il voir quoi que ce soit?) et en
définitive a conclu qu’«il y a tres peu a dire au
sujet de L'Homme invisible — ¢a raconte sa propre
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impunité compléte. et finit fou.

histoire». Pourtant, d'une prémisse si simple, il
a conc¢u une ceuvre extraordinairement riche.
En faisant passer un theme classiquement
dévolu au merveilleux, a la mythologie et a
la magie dans le domaine du réalisme scienti-
fique, L’'Homme invisible donne a voir beaucoup
de choses. «L’expérience, non moins bizarre
que criminelle, de ’'homme invisible» en effet,
dévoile par I'absurde les mécanismes cognitifs
par lesquels nous interprétons la présence et
les intentions d’autrui. Ceux-ci passent pour
ainsi dire «par-dessus» ou «outre» la vision
en elle-méme. Par ailleurs, le roman explore les
relations entre la perception et la moralité, deux
domaines ordinairement tenus a distance.

SOUS LES BANDAGES: RIEN!

Le récit suit une construction en trois temps.
Au début, un «étrange voyageur » errant dans
un paysage enneigé, vétu d’un accoutrement
inhabituel, arrive a Iping, un petit village
du Sussex, ou il loue une chambre d’hétel. 11
explique vouloir y poursuivre ses recherches
en toute tranquillité. Ce mystérieux person-
nage, qui ne se sépare jamais de son chapeau,
de ses grosses lunettes noires, de son manteau
et de ses gants, et dont on découvrira bientot
qu’il a le visage couvert de bandelettes, ne
mangque pas d’attiser la curiosité des villageois.

C’est a travers leurs yeux que 1'on va pro-
gressivement découvrir les éléments de cette
énigme, jusqu’a la révélation choquante et
incompréhensible que sous ces vétements et ces
bandages, il ny a... rien. Incapable d’avancer
dans ses expériences, et sans cesse importuné
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par des indésirables, '’homme invisible perd
vite patience. Irascible, sujet a des «acces de
violence », parlant tout seul, méprisant et arro-
gant, il se met rapidement tout le village a dos
et, son invisibilité pour ainsi dire révélée aux
yeux de tous, il doit fuir Iping. «Et c’est ainsi
que disparut I’'homme invisible» indique le
narrateur, dans 1'une des nombreuses astuces
verbales que permet cette intrigue.

Dans la deuxieme phase du récit, I’aven-
ture de ’'homme invisible nous est révélée de
son propre point de vue, quand il se confie
au docteur Kemp, un ancien camarade étu-
diant en médecine chez qui il trouve refuge. Il
raconte son travail acharné pour devenir invi-
sible, et fournit au passage quelques indica-
tions scientifiques (voir I'encadré page suivante).
Puis il détaille les difficultés quotidiennes d'un
homme invisible, qui se déplace entierement
nu, dans les rues londoniennes, jusqu’a ce qu’il
décide de fuir la ville pour s’installer dans un
endroit reculé et tranquille.

La derniere partie relate la fuite de Griffin,
trahi par Kemp, son ultime tentative de ven-
geance, et finalement sa chasse et mise a mort
par la foule. L'alerte & I’'homme invisible s’est
en effet rapidement répandue dans tout le
pays. Traqué, recherché de toute part, épié sans
relache, 'homme invisible finit par se faire attra-
per et lyncher, et ne reprend qu’a cet instant ses
traits humains. Reprenons depuis le début.

Au départ, les villageois n"ont qu'une per-
ception confuse de Griffin. Ils n’ont aucun
moyen de donner du sens a ce personnage, son
étrangeté est radicale. Et c’est la que s’activent
les systémes interprétatifs de chacun, car il leur
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Le miroir de L’'Homme invisible

faut bien trouver une explication. Les hypotheses
ne manquent pas, mais celle d'un «<homme invi-
sible » — et c’est la le point intéressant — n’en fait
jamais spontanément partie.

L'INVISIBLE POUR MIEUX VOIR

Tout d’abord, pourquoi ce déguisement
absurde, cette allure de «scaphandrier»? C’est
la tout le probléeme, 'homme invisible cache son
invisibilité, ce qui le rend, en quelque sorte, d"au-
tant moins «visible», et multiplie les théses expli-
catives: «Le pauvre homme a eu un accident, ou
une opération, ou quelque chose»; «c’est un
negre. Du moins ses jambes sont noires»; «cet
homme est un homme pie [...] noir ici et blanc
par 14, par taches. Et il en est honteux».

Mais bient6t, a mesure que des événements
de plus en plus bizarres se font jour —des
meubles se déplacant tout seuls, un nez pincé
par une main «fantdme », une manche se mou-
vant sans bras a l'intérieur... —, il faut affiner
d’un cran le systeme explicatif. On commence
bient6t a chuchoter le mot «surnaturel » dans
le village, on parle d’un «revenant», de «fan-
tome », d"un «croquemitaine ».

Méme quand la maitresse de maison sur-
prend Griffin en train d’6ter ses bandages, elle
ne peut interpréter ce qu’elle «voit»: quand
I'évidence devrait parler d’elle-méme, 1'invisi-
bilité n’est toujours pas interprétée comme telle.
Excédé par la curiosité des villageois, Griffin
finit par «se mettre a nu»: « Vous ne comprenez
pas [...] qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous
le montrer. Parbleu! Je vais vous le montrer!» et
de retirer I'un apres I'autre ses bandages devant
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