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par des indésirables, l’homme invisible perd 
vite patience. Irascible, sujet à des « accès de 
violence », parlant tout seul, méprisant et arro-
gant, il se met rapidement tout le village à dos 
et, son invisibilité pour ainsi dire révélée aux 
yeux de tous, il doit fuir Iping. « Et c’est ainsi 
que disparut l’homme invisible » indique le 
narrateur, dans l’une des nombreuses astuces 
verbales que permet cette intrigue.

Dans la deuxième phase du récit, l’aven-
ture de l’homme invisible nous est révélée de 
son propre point de vue, quand il se confie 
au docteur Kemp, un ancien camarade étu-
diant en médecine chez qui il trouve refuge. Il 
raconte son travail acharné pour devenir invi-
sible, et fournit au passage quelques indica-
tions scientifiques (voir l’encadré page suivante). 
Puis il détaille les difficultés quotidiennes d’un 
homme invisible, qui se déplace entièrement 
nu, dans les rues londoniennes, jusqu’à ce qu’il 
décide de fuir la ville pour s’installer dans un 
endroit reculé et tranquille.

La dernière partie relate la fuite de Griffin, 
trahi par Kemp, son ultime tentative de ven-
geance, et finalement sa chasse et mise à mort 
par la foule. L’alerte à l’homme invisible s’est 
en effet rapidement répandue dans tout le 
pays. Traqué, recherché de toute part, épié sans 
relâche, l’homme invisible finit par se faire attra-
per et lyncher, et ne reprend qu’à cet instant ses 
traits humains. Reprenons depuis le début.

Au départ, les villageois n’ont qu’une per-
ception confuse de Griffin. Ils n’ont aucun 
moyen de donner du sens à ce personnage, son 
étrangeté est radicale. Et c’est là que s’activent 
les systèmes interprétatifs de chacun, car il leur 

faut bien trouver une explication. Les hypothèses 
ne manquent pas, mais celle d’un « homme invi-
sible » – et c’est là le point intéressant – n’en fait 
jamais spontanément partie.

L’INVISIBLE POUR MIEUX VOIR
Tout d’abord, pourquoi ce déguisement 

absurde, cette allure de « scaphandrier » ? C’est 
là tout le problème, l’homme invisible cache son 
invisibilité, ce qui le rend, en quelque sorte, d’au-
tant moins « visible », et multiplie les thèses expli-
catives : « Le pauvre homme a eu un accident, ou 
une opération, ou quelque chose » ; « c’est un 
nègre. Du moins ses jambes sont noires » ; « cet 
homme est un homme pie […] noir ici et blanc 
par là, par taches. Et il en est honteux ».

Mais bientôt, à mesure que des événements 
de plus en plus bizarres se font jour – des 
meubles se déplaçant tout seuls, un nez pincé 
par une main « fantôme », une manche se mou-
vant sans bras à l’intérieur... –, il faut affiner 
d’un cran le système explicatif. On commence 
bientôt à chuchoter le mot « surnaturel » dans 
le village, on parle d’un « revenant », de « fan-
tôme », d’un « croquemitaine ».

Même quand la maîtresse de maison sur-
prend Griffin en train d’ôter ses bandages, elle 
ne peut interpréter ce qu’elle « voit » : quand 
l’évidence devrait parler d’elle-même, l’invisi-
bilité n’est toujours pas interprétée comme telle. 
Excédé par la curiosité des villageois, Griffin 
finit par « se mettre à nu » : « Vous ne comprenez 
pas […] qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous 
le montrer. Parbleu ! Je vais vous le montrer ! » et 
de retirer l’un après l’autre ses bandages devant 
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les spectateurs effarés. « On s’attendait à voir des 
balafres, des difformités, des horreurs réelles – 
mais rien, rien ! » On ne voit certes « rien », mais 
malgré cela, l’invisibilité physique n’est toujours 
pas une explication satisfaisante. Griffin lui-
même aura beau vouloir s’expliquer, la réalité de 
son être est tout simplement inacceptable. Même 
devant l’évidence, le policier qui prétend l’arrê-
ter reste impassible : « Point de doute que vous 
ne soyez un peu difficile à distinguer en plein 
jour. Mais je suis porteur d’un mandat. »

LA TENTATION DU SURNATUREL
La rencontre avec un clochard du nom de 

Marvel offre aussi sa dose de malentendus. 
Entendant la voix de Griffin, mais ne voyant 
personne, Marvel se demande naturellement s’il 
n’est pas sous l’effet de la boisson. Il soupçonne 
ensuite un phénomène de ventriloquie, cherche 
un individu caché quelque part, et finit par 
conclure qu’il ne peut s’agir que d’un esprit. Là 
encore, Griffin ne sait pas comment s’expliquer.

Même le très rationnel docteur Kemp, qui 
envisage d’emblée l’hypothèse surnaturelle, est 
« envahi par cette sensation qui s’appelle la peur 
des revenants », puis par celle d’un truquage : 
« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour… » 
Finalement, il avance une ultime explication : 
« Cela ne peut être que de l’hypnotisme ! Vous 
devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible. »

Comme le dit le narrateur, il semble donc 
que rien ne soit « plus facile que de ne pas 
croire à un homme invisible ». L’invisibilité, 
bien qu’elle concerne directement le système 
visuel, n’offre en effet rien à voir.

Une explication 
scientifique ?
H. G. Wells ne fournit pas les détails 
du secret de Griffin, mais il est 
très clair sur la nature scientifique 
du phénomène. Griffin explique : 
« L’étude de la lumière m’attirait. 
[…] Je découvris un principe général 
des pigments et de la réfraction, une 
formule, une expression géométrique 
comportant quatre dimensions. […] 
C’était une idée capable de conduire 
à une méthode par laquelle il serait 
possible, sans changer aucune des 
propriétés de la matière (excepté,  
en certains cas, la couleur), de réduire 
l’indice de réfraction d’un corps solide 
ou liquide à celui de l’air. » 
Dans le fond, la technique repose sur 
le fait qu’un corps est constitué  
de tissus transparents et incolores : 
« Il faut peu de chose pour nous 
rendre visibles ! » Il suffit donc d’isoler 
et de contourner ce « peu de chose » 
pour obtenir un être matériel, qui 
peut être senti et touché, mais ne 
renvoie pas les particules de lumière.
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