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LES AMBIGUITES DE L'INVISIBILITE

G

Une explication
scientifique?

H. G. Wells ne fournit pas les détails
du secret de Griffin, mais il est

trés clair sur la nature scientifique

du phénomene. Griffin‘explique:
«L'étude de la lumiére m'attirait:
[...])e déecouvris un principe général
des pigments et de la réfraction, une
formule, une expression geométrique
comportant quatre dimensions. [...]
C'était une idée capable de conduire
a une methode par laquelle il serait
possible, sans changer aucune des
propriétés de la matiére (excepté,

en certains cas, la couleur), de reduire
l'indice de réfraction d'un corps solide
ou liquide a celui de l'air.»

Dans le fond, la technique repose sur
le fait qu’un corps est constitué

de tissus transparents et incolores:
«Ilfaut peu de chose pour nous
rendre visibles!» IUsuffit donc d'isoler
et de contourner ce « peu de chose »
pour obtenir un étre materiel, qui
peut étre senti et touché, mais ne
renvoie pas les particules de lumiere.
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les spectateurs effarés. «On s’attendait a voir des
balafres, des difformités, des horreurs réelles —
mais rien, rien!» On ne voit certes «rien», mais
malgré cela, I'invisibilité physique n’est toujours
pas une explication satisfaisante. Griffin lui-
méme aura beau vouloir s’expliquer, la réalité de
son étre est tout simplement inacceptable. Méme
devant 1’évidence, le policier qui prétend l'arré-
ter reste impassible: «Point de doute que vous
ne soyez un peu difficile a distinguer en plein
jour. Mais je suis porteur d"un mandat.»

LA TENTATION DU SURNATUREL

La rencontre avec un clochard du nom de
Marvel offre aussi sa dose de malentendus.
Entendant la voix de Griffin, mais ne voyant
personne, Marvel se demande naturellement s'il
n’est pas sous l'effet de la boisson. Il soupgonne
ensuite un phénomene de ventriloquie, cherche
un individu caché quelque part, et finit par
conclure qu’il ne peut s’agir que d"un esprit. La
encore, Griffin ne sait pas comment s’expliquer.

Méme le tres rationnel docteur Kemp, qui
envisage d’emblée '’hypothese surnaturelle, est
«envahi par cette sensation qui s’appelle la peur
des revenants», puis par celle d'un truquage:
«Voyons, c’est absurde! C’est quelque tour...»
Finalement, il avance une ultime explication:
«Cela ne peut étre que de I’hypnotisme! Vous
devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible. »

Comme le dit le narrateur, il semble donc
que rien ne soit «plus facile que de ne pas
croire a un homme invisible». L'invisibilité,
bien qu’elle concerne directement le systeme
visuel, n’offre en effet rien a voir.
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Notre compréhension se heurte donc a
une sorte de tache aveugle mentale, un trou
noir cognitif. Tout plutdt qu'un «homme invi-
sible », semblent penser les personnages! La ot
manque le matériau visuel, la propriété d’étre
visible, on ne percoit pas une absence de visible,
mais un vide que I'on remplit de notions plus
familieres: la présence d’une intention, d'un
agent, d'une volonté abstraite.

Le récit entier repose sur cette particularité de
la cognition humaine. Wells nous prive de tout
acces direct a sa créature. Tout ce que I'on en sait
provient des témoignages d’autres personnages
ou du narrateur. Cette astuce est qualifiée par le
critique Frank McConnell de «quarantaine narra-
tive» et méme d’«effet spécial » au sens cinéma-
tographique. La présence de I’'homme invisible
dépend toujours d’éléments extérieurs qui le
trahissent, en dessinent les contours, en révelent
le passage, comme autant de «truquages».
L'homme invisible devient ainsi un paquet qu’il
porte, ou ses vétements, lesquels sont souvent
utilisés en guise de sujet, par exemple: «La robe
de chambre vint sur lui a grand pas.» Les chiens
le reniflent et la neige au sol révele ses traces de
pas; la neige tombante, tout comme la pluie, la
brume, la boue, la poussiere et les fumées de
charbon, dévoilent ses contours.
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Le miroir de L'Homme invisible

I1 est également rendu visible «de l'inté-
rieur»: «Je jelinais, car manger, me remplir
I'estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de
suite assimilés, ¢’était redevenir visible, et d'une
fagon grotesque.» Un autre «effet spécial » par-
ticulierement saisissant est de le voir fumer!

Wells prend un malin plaisir a exploiter ce
filon prodigieux. Quand Griffin s’exprime, il
est souvent désigné simplement comme «une
voix», et quand on l'attaque, il disparait pure-
ment et simplement de la scene. La plupart de
ses actions sont traitées au passif, comme s'il
n’existait pas, et méme comme s’il devenait lui-
méme les objets qu’il manipule.

Tout ce que 'on «voit», ce sont des objets
soudain doués d'une agentivité, d'une subjec-
tivité propre... L'Homme invisible fonctionne
comme une démonstration scientifique des prin-
cipes régissant notre appareil perceptif. Loin de
s’arréter a la surface visible des choses, celui-ci va
un pas plus loin en reconstruisant et interprétant
les causes cachées derriere ce qui est vu.

Apres s’étre préoccupé du versant du public
et de ce que disent ses réactions face a L'Homme
invisible, Wells passe de 1'autre c6té du miroir
en examinant les relations entre la perception
et la moralité du point de vue du personnage
lui-méme. Le tyran, en effet, selon la Politique

L’INVISIBILITE A TRAVERS LES AGES

Le classiciste américain Arthur
Stanley Pease a répertorié nombre
d’occurrences du phénoméne
d’invisibilité a travers ['histoire. Dans
U'Antiquité, l'invisibilité impliquait

la divinité, le passage de la mortalité
a limmortalité. Tout comme les dieux
invisibles pouvaient parfois se montrer
aux hommes, les hommes, surtout
les héros, pouvaient parfois

se soustraire a la vue des autres.

De méme avec l'essor des
monothéismes, et lors du Moyen Age,
Uinvisibilité n’était jamais «juste»
Uinvisibilité. La visibilité du corps
s'imposait comme une limitation,
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une contrainte physique et bassement
matérielle qui empéchait les héros
d’entrer dans la légende.

Le phénoméne accompagnait toujours
des histoires d'ames perdues,

de revenants et d'apparitions, d’'étres
liés a des puissances occultes ou

des divinités, et impliquait la capacité
d'observer les hommes a leur insu,

la possibilité de se tirer de situations
difficiles et de se dissimuler quand

on le souhaitait, ainsi qu'une mobilité
illimitée, souvent proche de

la téléportation.

Mais dans tous les cas, linvisibilité
menait a la sainteté, a la divinité, a la

legende; l'invisibilité était égale

a la négation de la mort, en somme.

Si les potions magiques, les capes,

les pierres, les casques, les anneaux,

et les formules permettant de se rendre
invisible n'ont pas manqué dans les
mythes de nombreuses cultures, Wells
fut le premier a examiner le phénomeéne
en tant que tel - invisibilité pour ce
qu'elle est -, plutot que comme

un simple moyen d’atteindre un but

ou une démonstration de divinité

ou de sainteté. En d’autres termes,

et C'est la toute la nouveauté qu'apporte
la science-fiction, il fut le premier

a prendre linvisibilité au sérieux.
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