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les spectateurs effarés. « On s’attendait à voir des 
balafres, des difformités, des horreurs réelles – 
mais rien, rien ! » On ne voit certes « rien », mais 
malgré cela, l’invisibilité physique n’est toujours 
pas une explication satisfaisante. Griffin lui-
même aura beau vouloir s’expliquer, la réalité de 
son être est tout simplement inacceptable. Même 
devant l’évidence, le policier qui prétend l’arrê-
ter reste impassible : « Point de doute que vous 
ne soyez un peu difficile à distinguer en plein 
jour. Mais je suis porteur d’un mandat. »

LA TENTATION DU SURNATUREL
La rencontre avec un clochard du nom de 

Marvel offre aussi sa dose de malentendus. 
Entendant la voix de Griffin, mais ne voyant 
personne, Marvel se demande naturellement s’il 
n’est pas sous l’effet de la boisson. Il soupçonne 
ensuite un phénomène de ventriloquie, cherche 
un individu caché quelque part, et finit par 
conclure qu’il ne peut s’agir que d’un esprit. Là 
encore, Griffin ne sait pas comment s’expliquer.

Même le très rationnel docteur Kemp, qui 
envisage d’emblée l’hypothèse surnaturelle, est 
« envahi par cette sensation qui s’appelle la peur 
des revenants », puis par celle d’un truquage : 
« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour… » 
Finalement, il avance une ultime explication : 
« Cela ne peut être que de l’hypnotisme ! Vous 
devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible. »

Comme le dit le narrateur, il semble donc 
que rien ne soit « plus facile que de ne pas 
croire à un homme invisible ». L’invisibilité, 
bien qu’elle concerne directement le système 
visuel, n’offre en effet rien à voir.

Une explication 
scientifique ?
H. G. Wells ne fournit pas les détails 
du secret de Griffin, mais il est 
très clair sur la nature scientifique 
du phénomène. Griffin explique : 
« L’étude de la lumière m’attirait. 
[…] Je découvris un principe général 
des pigments et de la réfraction, une 
formule, une expression géométrique 
comportant quatre dimensions. […] 
C’était une idée capable de conduire 
à une méthode par laquelle il serait 
possible, sans changer aucune des 
propriétés de la matière (excepté,  
en certains cas, la couleur), de réduire 
l’indice de réfraction d’un corps solide 
ou liquide à celui de l’air. » 
Dans le fond, la technique repose sur 
le fait qu’un corps est constitué  
de tissus transparents et incolores : 
« Il faut peu de chose pour nous 
rendre visibles ! » Il suffit donc d’isoler 
et de contourner ce « peu de chose » 
pour obtenir un être matériel, qui 
peut être senti et touché, mais ne 
renvoie pas les particules de lumière.
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Notre compréhension se heurte donc à 
une sorte de tache aveugle mentale, un trou 
noir cognitif. Tout plutôt qu’un « homme invi-
sible », semblent penser les personnages ! Là où 
manque le matériau visuel, la propriété d’être 
visible, on ne perçoit pas une absence de visible, 
mais un vide que l’on remplit de notions plus 
familières : la présence d’une intention, d’un 
agent, d’une volonté abstraite. 

Le récit entier repose sur cette particularité de 
la cognition humaine. Wells nous prive de tout 
accès direct à sa créature. Tout ce que l’on en sait 
provient des témoignages d’autres personnages 
ou du narrateur. Cette astuce est qualifiée par le 
critique Frank McConnell de « quarantaine narra-
tive » et même d’« effet spécial » au sens cinéma-
tographique. La présence de l’homme invisible 
dépend toujours d’éléments extérieurs qui le 
trahissent, en dessinent les contours, en révèlent 
le passage, comme autant de « truquages ». 
L’homme invisible devient ainsi un paquet qu’il 
porte, ou ses vêtements, lesquels sont souvent 
utilisés en guise de sujet, par exemple : « La robe 
de chambre vint sur lui à grand pas. » Les chiens 
le reniflent et la neige au sol révèle ses traces de 
pas ; la neige tombante, tout comme la pluie, la 
brume, la boue, la poussière et les fumées de 
charbon, dévoilent ses contours.

Il est également rendu visible « de l’inté-
rieur » : « Je jeûnais, car manger, me remplir 
l’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de 
suite assimilés, c’était redevenir visible, et d’une 
façon grotesque. » Un autre « effet spécial » par-
ticulièrement saisissant est de le voir fumer !

Wells prend un malin plaisir à exploiter ce 
filon prodigieux. Quand Griffin s’exprime, il 
est souvent désigné simplement comme « une 
voix », et quand on l’attaque, il disparaît pure-
ment et simplement de la scène. La plupart de 
ses actions sont traitées au passif, comme s’il 
n’existait pas, et même comme s’il devenait lui-
même les objets qu’il manipule.

Tout ce que l’on « voit », ce sont des objets 
soudain doués d’une agentivité, d’une subjec-
tivité propre… L’Homme invisible fonctionne 
comme une démonstration scientifique des prin-
cipes régissant notre appareil perceptif. Loin de 
s’arrêter à la surface visible des choses, celui-ci va 
un pas plus loin en reconstruisant et interprétant 
les causes cachées derrière ce qui est vu.

Après s’être préoccupé du versant du public 
et de ce que disent ses réactions face à L’Homme 
invisible, Wells passe de l’autre côté du miroir 
en examinant les relations entre la perception 
et la moralité du point de vue du personnage 
lui-même. Le tyran, en effet, selon la Politique 

L’INVISIBILITÉ À TRAVERS LES ÂGES 

Le classiciste américain Arthur 
Stanley Pease a répertorié nombre 
d’occurrences du phénomène 
d’invisibilité à travers l’histoire. Dans 
l’Antiquité, l’invisibilité impliquait  
la divinité, le passage de la mortalité 
à l’immortalité. Tout comme les dieux 
invisibles pouvaient parfois se montrer 
aux hommes, les hommes, surtout  
les héros, pouvaient parfois  
se soustraire à la vue des autres.
De même avec l’essor des 
monothéismes, et lors du Moyen Âge, 
l’invisibilité n’était jamais « juste » 
l’invisibilité. La visibilité du corps 
s’imposait comme une limitation,  

une contrainte physique et bassement 
matérielle qui empêchait les héros 
d’entrer dans la légende.  
Le phénomène accompagnait toujours 
des histoires d’âmes perdues,  
de revenants et d’apparitions, d’êtres 
liés à des puissances occultes ou  
des divinités, et impliquait la capacité 
d’observer les hommes à leur insu, 
la possibilité de se tirer de situations 
difficiles et de se dissimuler quand 
on le souhaitait, ainsi qu’une mobilité 
illimitée, souvent proche de  
la téléportation.
Mais dans tous les cas, l’invisibilité 
menait à la sainteté, à la divinité, à la 

légende ; l’invisibilité était égale  
à la négation de la mort, en somme.  
Si les potions magiques, les capes,  
les pierres, les casques, les anneaux,  
et les formules permettant de se rendre 
invisible n’ont pas manqué dans les 
mythes de nombreuses cultures, Wells 
fut le premier à examiner le phénomène 
en tant que tel – l’invisibilité pour ce 
qu’elle est –, plutôt que comme  
un simple moyen d’atteindre un but  
ou une démonstration de divinité  
ou de sainteté. En d’autres termes,  
et c’est là toute la nouveauté qu’apporte 
la science-fiction, il fut le premier  
à prendre l’invisibilité au sérieux.
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