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Notre compréhension se heurte donc a
une sorte de tache aveugle mentale, un trou
noir cognitif. Tout plutdt qu'un «homme invi-
sible », semblent penser les personnages! La o1
manque le matériau visuel, la propriété d’étre
visible, on ne percoit pas une absence de visible,
mais un vide que I'on remplit de notions plus
familieres: la présence d’une intention, d'un
agent, d"une volonté abstraite.

Le récit entier repose sur cette particularité de
la cognition humaine. Wells nous prive de tout
acces direct a sa créature. Tout ce que I'on en sait
provient des témoignages d’autres personnages
ou du narrateur. Cette astuce est qualifiée par le
critique Frank McConnell de «quarantaine narra-
tive» et méme d’«effet spécial » au sens cinéma-
tographique. La présence de I’lhomme invisible
dépend toujours d’éléments extérieurs qui le
trahissent, en dessinent les contours, en réveélent
le passage, comme autant de «truquages».
L'homme invisible devient ainsi un paquet qu'il
porte, ou ses vétements, lesquels sont souvent
utilisés en guise de sujet, par exemple: «La robe
de chambre vint sur lui a grand pas.» Les chiens
le reniflent et la neige au sol révele ses traces de
pas; la neige tombante, tout comme la pluie, la
brume, la boue, la poussiere et les fumées de
charbon, dévoilent ses contours.

)

Le miroir de L'Homme invisible

I1 est également rendu visible «de l'inté-
rieur»: «Je jelinais, car manger, me remplir
I'estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de
suite assimilés, ¢’était redevenir visible, et d'une
fagon grotesque.» Un autre «effet spécial » par-
ticulierement saisissant est de le voir fumer!

Wells prend un malin plaisir a exploiter ce
filon prodigieux. Quand Griffin s’exprime, il
est souvent désigné simplement comme «une
voix», et quand on l'attaque, il disparait pure-
ment et simplement de la scene. La plupart de
ses actions sont traitées au passif, comme s'il
n’existait pas, et méme comme s’il devenait lui-
méme les objets qu’il manipule.

Tout ce que 'on «voit», ce sont des objets
soudain doués d'une agentivité, d"une subjec-
tivité propre... L'Homme invisible fonctionne
comme une démonstration scientifique des prin-
cipes régissant notre appareil perceptif. Loin de
s’arréter a la surface visible des choses, celui-ci va
un pas plus loin en reconstruisant et interprétant
les causes cachées derriére ce qui est vu.

Apreés s’étre préoccupé du versant du public
et de ce que disent ses réactions face a L'Homme
invisible, Wells passe de 1'autre c6té du miroir
en examinant les relations entre la perception
et la moralité du point de vue du personnage
lui-méme. Le tyran, en effet, selon la Politique
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L’INVISIBILITE A TRAVERS LES AGES

Le classiciste américain Arthur
Stanley Pease a répertorié nombre
d’occurrences du phénoméne
d’invisibilité a travers ['histoire. Dans
U'Antiquité, Uinvisibilité impliquait

la divinité, le passage de la mortalité
a l'immortalité. Tout comme les dieux
invisibles pouvaient parfois se montrer
aux hommes, les hommes, surtout
les héros, pouvaient parfois

se soustraire a la vue des autres.

De méme avec l'essor des
monothéismes, et lors du Moyen Age,
Uinvisibilité n'était jamais «juste»
Uinvisibilité. La visibilité du corps
s'imposait comme une limitation,
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une contrainte physique et bassement
matérielle qui empéchait les héros
d’entrer dans la légende.

Le phénoméne accompagnait toujours
des histoires d'ames perdues,

de revenants et d'apparitions, d’'étres
liés a des puissances occultes ou

des divinités, et impliquait la capacité
d'observer les hommes a leur insu,

la possibilité de se tirer de situations
difficiles et de se dissimuler quand

on le souhaitait, ainsi qu'une mobilité
illimitée, souvent proche de

la téléportation.

Mais dans tous les cas, linvisibilité
menait a la sainteté, a la divinité, a la

legende; l'invisibilité était égale

a la négation de la mort, en somme.

Si les potions magiques, les capes,

les pierres, les casques, les anneaux,

et les formules permettant de se rendre
invisible n'ont pas manqué dans les
mythes de nombreuses cultures, Wells
fut le premier a examiner le phénomeéne
en tant que tel - linvisibilité pour ce
qu'elle est -, plutot que comme

un simple moyen d’atteindre un but

ou une démonstration de divinité

ou de sainteté. En d'autres termes,

et C'est la toute la nouveauté qu'apporte
la science-fiction, il fut le premier

a prendre linvisibilité au sérieux.
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LES AMBIGUITES DE L'INVISIBILITE

L invisible n'est jamais
« juste» dinvisible.

I1 s agit toujours de
quelque chose d autre,
d' un pouvoir surajouté,
d une force agissante

en deca du monde Téel

d’Aristote, est celui qui rend son peuple en
permanence visible, tout en se soustrayant lui-
méme a la vue d’autrui. C’est bien ce que permet
I'invention de Griffin: étre invisible introduit le
corollaire de pouvoir voir sans étre vu.

LE FANTASME D'IMPUNITE

Qui n’a jamais révé de ce pouvoir-la? Griffin
ne se prive d’ailleurs pas de l'exploiter pour
s’amuser, révélant ses tendances machiavé-
liques. «J’avais une tentation folle de plaisanter,
de faire peur aux gens, de leur taper sur1’épaule,
d’envoyer promener des chapeaux, afin de
m’ébattre en mes avantages exceptionnels. »

Le pouvoir d’échapper a la perception
d’autrui semble entrainer un désir de domi-
nation. «J’étais invisible et je commencais
seulement a me rendre compte de 1'avantage
extraordinaire que me donnait cette qualité.
Ma téte fourmillait déja de projets insensés et
merveilleux que je pouvais dés lors mettre a
exécution impunément. »

Et c’est bien cette équation entre invisibilité et
impunité qui se pose comme le probleme princi-
pal du roman, au-dela de la question purement
perceptive. Sommes-nous moraux simplement
parce que nous gardons un ceil les uns sur les
autres? Que reste-t-il de notre humanité quand
nous sommes soustraits au regard de l'autre?

Dans le livre II de La République, Platon
utilise 1'invisibilité pour illustrer une discus-
sion sur la valeur intrinséque de la justice.
«Accordons a I'’homme juste et a ’homme
injuste un méme pouvoir de faire ce qu’ils sou-
haitent; ensuite, accompagnons—les et regar-
dons ot le désir de chacun va les guider. [...] 11
faudrait leur donner a tous les deux les capaci-
tés [...] de Gyges le Lydien. »

Ce Gyges (ou son ancétre, selon les inter-
prétations) a découvert un jour, dans une cre-
vasse, un anneau d’or. Le passant a son doigt,
il s’est rendu compte qu’il pouvait se rendre
invisible a volonté. Fort de ce nouveau pou-
voir, Gyges le simple berger s’est arrangé pour
séduire la reine et tuer le roi, et devenir ainsi le
premier tyran de I’ Antiquité.

Dans le dialogue de Platon, Glaucon argu-
mente que quiconque serait en possession de
I’anneau agirait comme Gyges. Socrate finit
toutefois par convaincre Glaucon que «1’ame
doit accomplir ce qui est juste, qu’elle ait ou
non en sa possession 'anneau de Gyges ».

A cet égard, Griffin révele rapidement son
vrai visage. «En fait, cette invisibilité n’est
bonne que dans deux cas: elle est utile pour
la fuite, elle 'est aussi pour I’approche. Elle
est donc particulierement utile pour tuer.»
Il s’agit pour lui d’établir ce qu’il appelle un
«Regne de la Terreur ». Son discours devient de

Pour la Science Hors-Série n° 112/Aoit-septembre 2021

© Domaine public



plus en plus décousu, dévoilant une évidente
mégalomanie, des tendances homicides et une
paranoia grandissante: «La ville est sous ma
domination, & moi, et je suis la terreur! Ce jour
est le premier de I’an 1 de la nouvelle ére, 1'ére
de I'’homme invisible. Je suis Invisible I¢. »
Néanmoins, de nombreux indices indiquent
que Griffin flirtait avec la notion du mal avant
sa découverte. Manquant d’argent pour pour-
suivre ses recherches, il n’avait pas hésité a
voler son propre peére, et n’a pas montré le
moindre remords quand celui-ci s’est suicidé.
A ce moment de son existence, Griffin est déja
sérieusement perturbé: sa solitude est complete
et la vie ordinaire lui parait completement vide.
Chez lui, le fantasme d’invisibilité res-
semble de prés a une sorte de suicide social:
«Disparaitre! Il n'y avait que cela», confie-t-il.
De marginalisé, il a perdu sa propre substance
vitale et morale, le monde lui-méme lui semblait
irréel et dénué de tout intérét, et finalement il est
devenu, comme un aboutissement logique de
sa névrose, littéralement invisible. Griffin est en
outre un ambitieux éperdu de reconnaissance,
ce qui lui cause mille tourments: «Pour I'ambi-
tion, pour l'orgueil, de quel prix est une place
ot il ne vous est pas permis de vous montrer ?»

VOIR, ETRE VU ET SE VOIR

La morale de L'Homme invisible va donc plus
loin que Platon. Le regard d’autrui est sans doute
fondateur dans le développement de la mora-
lité et dans nos motivations quotidiennes, mais
décider de faire le mal simplement parce que
personne ne peut nous voir ne dépend en rien
de facteurs perceptifs. La délibération morale
précede la tentation de commettre 1'injustice, qui
est donc indépendante du regard de l'autre.

Wells ajoute que I'impunité en tant que telle
a pour effet de nous couper du monde social.
Le voyeurisme, I'espionnage, les manigances,
les trafics demandent de la discrétion, mais
précisément cette discrétion est déja en elle-
méme une coupure du contrat social, un retrait
de l'ordre commun. Quand Gyges active son
anneau magique, il ne devient pas seulement
invisible, il devient de facto asocial. Et choisir la
clandestinité, quel que soit le pouvoir que I'on
en retire, ne cesse jamais d’étre un handicap.

Signalons encore que 'homme invisible
ne peut pas se voir lui-méme, et songeons par
exemple a la difficulté de se mouvoir dans de
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Le miroir de L’'Homme invisible

pareilles conditions: «En descendant l'escalier,
la premiére fois, j’avais trouvé une difficulté
imprévue: je ne voyais pas mes pieds; je trébu-
chai a deux reprises. »

Si ne pas étre vu par autrui conduit a un
sentiment d'impunité, I'incapacité a se voir soi-
méme pourrait favoriser une absence de honte
et de remords, une incapacité a s’autoexaminer,
et devenir un frein a l'introspection. Et c’est
bien ce qui semble se produire chez Griffin:
n’ayant plus de corps visible, il n’est plus que
pure intention, un esprit agissant incapable de
réflexion sur lui-méme. Il n’est plus que ce que
les autres voient en lui: un fantéme.

Fidele a sa réputation d’anticipateur et de
prophete de la modernité, Wells, a travers cette
fable a priori fantaisiste, a su non seulement
identifier certains principes fondamentaux de
la psychologie de la perception et de la philoso-
phie morale, mais il a également décrit les pré-
mices d"'un monde qui deviendra obnubilé par
I'hypervisibilité, la sécurité et la surveillance, et
négligera du méme geste les drames de l'invisi-
bilité sociale.
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