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Notre compréhension se heurte donc à 
une sorte de tache aveugle mentale, un trou 
noir cognitif. Tout plutôt qu’un « homme invi-
sible », semblent penser les personnages ! Là où 
manque le matériau visuel, la propriété d’être 
visible, on ne perçoit pas une absence de visible, 
mais un vide que l’on remplit de notions plus 
familières : la présence d’une intention, d’un 
agent, d’une volonté abstraite. 

Le récit entier repose sur cette particularité de 
la cognition humaine. Wells nous prive de tout 
accès direct à sa créature. Tout ce que l’on en sait 
provient des témoignages d’autres personnages 
ou du narrateur. Cette astuce est qualifiée par le 
critique Frank McConnell de « quarantaine narra-
tive » et même d’« effet spécial » au sens cinéma-
tographique. La présence de l’homme invisible 
dépend toujours d’éléments extérieurs qui le 
trahissent, en dessinent les contours, en révèlent 
le passage, comme autant de « truquages ». 
L’homme invisible devient ainsi un paquet qu’il 
porte, ou ses vêtements, lesquels sont souvent 
utilisés en guise de sujet, par exemple : « La robe 
de chambre vint sur lui à grand pas. » Les chiens 
le reniflent et la neige au sol révèle ses traces de 
pas ; la neige tombante, tout comme la pluie, la 
brume, la boue, la poussière et les fumées de 
charbon, dévoilent ses contours.

Il est également rendu visible « de l’inté-
rieur » : « Je jeûnais, car manger, me remplir 
l’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de 
suite assimilés, c’était redevenir visible, et d’une 
façon grotesque. » Un autre « effet spécial » par-
ticulièrement saisissant est de le voir fumer !

Wells prend un malin plaisir à exploiter ce 
filon prodigieux. Quand Griffin s’exprime, il 
est souvent désigné simplement comme « une 
voix », et quand on l’attaque, il disparaît pure-
ment et simplement de la scène. La plupart de 
ses actions sont traitées au passif, comme s’il 
n’existait pas, et même comme s’il devenait lui-
même les objets qu’il manipule.

Tout ce que l’on « voit », ce sont des objets 
soudain doués d’une agentivité, d’une subjec-
tivité propre… L’Homme invisible fonctionne 
comme une démonstration scientifique des prin-
cipes régissant notre appareil perceptif. Loin de 
s’arrêter à la surface visible des choses, celui-ci va 
un pas plus loin en reconstruisant et interprétant 
les causes cachées derrière ce qui est vu.

Après s’être préoccupé du versant du public 
et de ce que disent ses réactions face à L’Homme 
invisible, Wells passe de l’autre côté du miroir 
en examinant les relations entre la perception 
et la moralité du point de vue du personnage 
lui-même. Le tyran, en effet, selon la Politique 

L’INVISIBILITÉ À TRAVERS LES ÂGES 

Le classiciste américain Arthur 
Stanley Pease a répertorié nombre 
d’occurrences du phénomène 
d’invisibilité à travers l’histoire. Dans 
l’Antiquité, l’invisibilité impliquait  
la divinité, le passage de la mortalité 
à l’immortalité. Tout comme les dieux 
invisibles pouvaient parfois se montrer 
aux hommes, les hommes, surtout  
les héros, pouvaient parfois  
se soustraire à la vue des autres.
De même avec l’essor des 
monothéismes, et lors du Moyen Âge, 
l’invisibilité n’était jamais « juste » 
l’invisibilité. La visibilité du corps 
s’imposait comme une limitation,  

une contrainte physique et bassement 
matérielle qui empêchait les héros 
d’entrer dans la légende.  
Le phénomène accompagnait toujours 
des histoires d’âmes perdues,  
de revenants et d’apparitions, d’êtres 
liés à des puissances occultes ou  
des divinités, et impliquait la capacité 
d’observer les hommes à leur insu, 
la possibilité de se tirer de situations 
difficiles et de se dissimuler quand 
on le souhaitait, ainsi qu’une mobilité 
illimitée, souvent proche de  
la téléportation.
Mais dans tous les cas, l’invisibilité 
menait à la sainteté, à la divinité, à la 

légende ; l’invisibilité était égale  
à la négation de la mort, en somme.  
Si les potions magiques, les capes,  
les pierres, les casques, les anneaux,  
et les formules permettant de se rendre 
invisible n’ont pas manqué dans les 
mythes de nombreuses cultures, Wells 
fut le premier à examiner le phénomène 
en tant que tel – l’invisibilité pour ce 
qu’elle est –, plutôt que comme  
un simple moyen d’atteindre un but  
ou une démonstration de divinité  
ou de sainteté. En d’autres termes,  
et c’est là toute la nouveauté qu’apporte 
la science-fiction, il fut le premier  
à prendre l’invisibilité au sérieux.
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d’Aristote, est celui qui rend son peuple en 
permanence visible, tout en se soustrayant lui-
même à la vue d’autrui. C’est bien ce que permet 
l’invention de Griffin : être invisible introduit le 
corollaire de pouvoir voir sans être vu.

LE FANTASME D’IMPUNITÉ
Qui n’a jamais rêvé de ce pouvoir-là ? Griffin 

ne se prive d’ailleurs pas de l’exploiter pour 
s’amuser, révélant ses tendances machiavé-
liques. « J’avais une tentation folle de plaisanter, 
de faire peur aux gens, de leur taper sur l’épaule, 
d’envoyer promener des chapeaux, afin de 
m’ébattre en mes avantages exceptionnels. »

Le pouvoir d’échapper à la perception 
d’autrui semble entraîner un désir de domi-
nation. « J’étais invisible et je commençais 
seulement à me rendre compte de l’avantage 
extraordinaire que me donnait cette qualité. 
Ma tête fourmillait déjà de projets insensés et 
merveilleux que je pouvais dès lors mettre à 
exécution impunément. »

Et c’est bien cette équation entre invisibilité et 
impunité qui se pose comme le problème princi-
pal du roman, au-delà de la question purement 
perceptive. Sommes-nous moraux simplement 
parce que nous gardons un œil les uns sur les 
autres ? Que reste-t-il de notre humanité quand 
nous sommes soustraits au regard de l’autre ?

Dans le livre II de La République, Platon 
utilise l’invisibilité pour illustrer une discus-
sion sur la valeur intrinsèque de la justice. 
« Accordons à l’homme juste et à l’homme 
injuste un même pouvoir de faire ce qu’ils sou-
haitent ; ensuite, accompagnons-les et regar-
dons où le désir de chacun va les guider. […] Il 
faudrait leur donner à tous les deux les capaci-
tés […] de Gygès le Lydien. »

Ce Gygès (ou son ancêtre, selon les inter-
prétations) a découvert un jour, dans une cre-
vasse, un anneau d’or. Le passant à son doigt, 
il s’est rendu compte qu’il pouvait se rendre 
invisible à volonté. Fort de ce nouveau pou-
voir, Gygès le simple berger s’est arrangé pour 
séduire la reine et tuer le roi, et devenir ainsi le 
premier tyran de l’Antiquité.

Dans le dialogue de Platon, Glaucon argu-
mente que quiconque serait en possession de 
l’anneau agirait comme Gygès. Socrate finit 
toutefois par convaincre Glaucon que « l’âme 
doit accomplir ce qui est juste, qu’elle ait ou 
non en sa possession l’anneau de Gygès ».

À cet égard, Griffin révèle rapidement son 
vrai visage. « En fait, cette invisibilité n’est 
bonne que dans deux cas : elle est utile pour 
la fuite, elle l’est aussi pour l’approche. Elle 
est donc particulièrement utile pour tuer. » 
Il s’agit pour lui d’établir ce qu’il appelle un 
« Règne de la Terreur ». Son discours devient de 

L’invisible n’est jamais 
« juste » invisible. 

Il s’agit toujours de 
quelque chose d’autre, 

d’un pouvoir surajouté, 
d’une force agissante 
en deçà du monde réel 
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plus en plus décousu, dévoilant une évidente 
mégalomanie, des tendances homicides et une 
paranoïa grandissante : « La ville est sous ma 
domination, à moi, et je suis la terreur ! Ce jour 
est le premier de l’an 1 de la nouvelle ère, l’ère 
de l’homme invisible. Je suis Invisible Ier. » 

Néanmoins, de nombreux indices indiquent 
que Griffin flirtait avec la notion du mal avant 
sa découverte. Manquant d’argent pour pour-
suivre ses recherches, il n’avait pas hésité à 
voler son propre père, et n’a pas montré le 
moindre remords quand celui-ci s’est suicidé. 
À ce moment de son existence, Griffin est déjà 
sérieusement perturbé : sa solitude est complète 
et la vie ordinaire lui paraît complètement vide.

Chez lui, le fantasme d’invisibilité res-
semble de près à une sorte de suicide social : 
« Disparaître ! Il n’y avait que cela », confie-t-il. 
De marginalisé, il a perdu sa propre substance 
vitale et morale, le monde lui-même lui semblait 
irréel et dénué de tout intérêt, et finalement il est 
devenu, comme un aboutissement logique de 
sa névrose, littéralement invisible. Griffin est en 
outre un ambitieux éperdu de reconnaissance, 
ce qui lui cause mille tourments : « Pour l’ambi-
tion, pour l’orgueil, de quel prix est une place 
où il ne vous est pas permis de vous montrer ? »

VOIR, ÊTRE VU ET SE VOIR
La morale de L’Homme invisible va donc plus 

loin que Platon. Le regard d’autrui est sans doute 
fondateur dans le développement de la mora-
lité et dans nos motivations quotidiennes, mais 
décider de faire le mal simplement parce que 
personne ne peut nous voir ne dépend en rien 
de facteurs perceptifs. La délibération morale 
précède la tentation de commettre l’injustice, qui 
est donc indépendante du regard de l’autre.

Wells ajoute que l’impunité en tant que telle 
a pour effet de nous couper du monde social. 
Le voyeurisme, l’espionnage, les manigances, 
les trafics demandent de la discrétion, mais 
précisément cette discrétion est déjà en elle-
même une coupure du contrat social, un retrait 
de l’ordre commun. Quand Gygès active son 
anneau magique, il ne devient pas seulement 
invisible, il devient de facto asocial. Et choisir la 
clandestinité, quel que soit le pouvoir que l’on 
en retire, ne cesse jamais d’être un handicap. 

Signalons encore que l’homme invisible 
ne peut pas se voir lui-même, et songeons par 
exemple à la difficulté de se mouvoir dans de 

pareilles conditions : « En descendant l’escalier, 
la première fois, j’avais trouvé une difficulté 
imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébu-
chai à deux reprises. »

Si ne pas être vu par autrui conduit à un 
sentiment d’impunité, l’incapacité à se voir soi-
même pourrait favoriser une absence de honte 
et de remords, une incapacité à s’autoexaminer, 
et devenir un frein à l’introspection. Et c’est 
bien ce qui semble se produire chez Griffin : 
n’ayant plus de corps visible, il n’est plus que 
pure intention, un esprit agissant incapable de 
réflexion sur lui-même. Il n’est plus que ce que 
les autres voient en lui : un fantôme.

Fidèle à sa réputation d’anticipateur et de 
prophète de la modernité, Wells, à travers cette 
fable a priori fantaisiste, a su non seulement 
identifier certains principes fondamentaux de 
la psychologie de la perception et de la philoso-
phie morale, mais il a également décrit les pré-
mices d’un monde qui deviendra obnubilé par 
l’hypervisibilité, la sécurité et la surveillance, et 
négligera du même geste les drames de l’invisi-
bilité sociale. 

©
 D

om
ai

ne
 p

ub
lic

> Sebastian Dieguez
docteur en neurosciences, 
travaille au Laboratoire 
de sciences cognitives 
et neurologiques de l’université 
de Fribourg, en Suisse.

― L’auteur ―

> R. Bowser, Visibility, interiority, 
and temporality in The Invisible 
Man, Studies in the Novel, 
vol. 45(1), pp. 20-36, 2013.

> P. Holt, H.G. Wells and the ring 
of Gyges, Science Fiction Studies, 
vol. 19, pp. 236-246, 1992.

> J. M. Walker, Short-circuited : 
the isolated scientist, 
H. G. Wells’s « The Invisible Man », 
vol. 15, pp. 156-168, 1985.

> F. McConnell, The Science 
Fiction of H.G. Wells, Oxford 
University Press, 1981.

― À lire ―

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 

Le miroir de L’Homme invisible

HS112-hommme.indd   99HS112-hommme.indd   99 11/06/2021   09:0311/06/2021   09:03PLSH0112_099_CR904701.pdf




