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suscitaient un grand débat parmi les savants. Il 
est possible que le grand public ait craint, comme 
le philosophe Emmanuel Kant, une « animalisa-
tion de l’homme », et des caricatures montrent 
des patients fraîchement vaccinés qui se voient 
pousser des cornes (voir la figure ci-dessus).

Passons maintenant à Louis Pasteur. 
Comment ses travaux furent-ils 
accueillis ?

Pasteur a été le premier à donner au mot 
« vaccin » un sens générique de « virus (poi-
son) atténué », en 1881, alors qu’il travaille 
sur le charbon des moutons et le choléra des 
poules. Auparavant le terme de « vaccination » 
ne concernait que la variole.

Sa grande idée est d’atténuer artificielle-
ment des microbes au laboratoire, plutôt que de 
recourir à des microbes spontanément atténués 
et moins dangereux comme celui de la vaccine. 
L’idée est toujours d’actualité, l’institut Pasteur 
s’est d’ailleurs positionné dans la course aux 
vaccins contre le Covid-19 avec un virus atténué 
de la rougeole, modifié génétiquement.

Les opposants à Pasteur formaient un groupe 
hétéroclite. Il y avait ceux qui contestaient ses 
thèses sur le rôle des microbes dans les maladies 

et soutenaient l’idée de génération spontanée, 
comme Georges Clemenceau, médecin de forma-
tion, qui reconnaîtra plus tard son erreur. D’autres 
lui reprochaient de ne pas être médecin. Des collè-
gues scientifiques critiquaient le manque d’études 
préliminaires sur la rage. L’affaire de Jules Rouyer, 
un enfant mort de la rage un mois après sa vac-
cination en octobre 1886, a défrayé la chronique. 
De nos jours, l’historien américain Gerald Geison, 
sur la base des carnets de laboratoire, a mon-
tré que Pasteur avait expérimenté sur moins de 
chiens qu’annoncé, passé sous silence deux essais 
de vaccination sur l’humain… Dans la population, 
y compris mondiale, Pasteur jouit néanmoins tou-
jours d’une immense réputation. Aux États-Unis, il 
serait le savant français le plus connu.

Aussi on peut s’étonner que le « pays  
de Pasteur » soit qualifié de champion  
de l’hésitation vaccinale. D’où vient cette 
réputation et est-elle fondée ?

Elle provient en partie d’une enquête télé-
phonique menée en 2016 par Heidi Larson, 
anthropologue à l’École londonienne d’hygiène 
et de médecine tropicale, sur l’opinion sur le vac-
cin dans 67 pays. La France serait le pays qui a 
le moins confiance dans la sécurité et l’efficacité 
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⟵ �Sur cette 
caricature  
de 1802, Edward 
Jenner vaccine 
des patients qui 
se transforment 
ensuite en 
« minotaures », 
des humains  
à tête de bovin.
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des vaccins. Mais cette étude est superficielle. 
Les pays diffèrent considérablement dans leur 
contexte religieux et culturel : il est difficile de 
comparer, par exemple, le Bangladesh et le Japon 
sur la base de questions très générales. L’opinion 
sur les vaccins est trop diverse et complexe pour 
s’exprimer par des pourcentages bruts. Pour moi, 
dans un grand nombre de cas, l’hésitation traduit 
avant tout l’inquiétude et le besoin d’information.

L’hésitation vaccinale existe pourtant  
en France. Que veut-elle dire ?

L’hésitation vaccinale en France me paraît 
traduire surtout une déception, précisément 
parce que nous sommes au « pays de Pasteur ». 
Pendant longtemps, la vaccination n’y avait 
guère posé de questions. La première oppo-
sition organisée a visé le BCG, vaccin contre 
la tuberculose (le bacille de Calmette et 
Guérin), rendu obligatoire en 1952 et cible 

des premières associations antivaccin qui se 
sont appuyées sur le procès de Lübeck. Rappel 
des faits : en 1929, le Sénat de la ville de 
Lübeck, en Allemagne, adopte le BCG, qui est 
une souche vivante atténuée de bacille tuber-
culeux bovin. Deux cent cinquante-six enfants 
le reçoivent et soixante-douze en meurent. 
L’hypothèse qui prévalut au procès fut une 
manipulation imprudente au laboratoire, 
qui conservait côte à côte des souches bacté-
riennes virulentes et les souches vaccinales. 
On ne saura jamais la vérité : aux premières 
alarmes, les souches ont été détruites. L’affaire 
a divisé le monde. La France est néanmoins 
restée fidèle au BCG, et l’Allemagne, qui l’avait 
banni (Hitler était farouchement antivaccin), 
a repris le BCG après la guerre.

Sautons à l’époque contemporaine. Au début 
des années 1990, le vaccin contre l’hépatite B est 
accusé de déclencher des scléroses en plaques, 
bien qu’aucune étude scientifique n’en apporte 
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╭ Les vaccins ont longtemps eu  
une très bonne image : ils profitaient à tous,  

étaient gratuits, efficaces… En un mot,  
 ils étaient dé-mo-cra-tiques╯
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la preuve (le soupçon est réapparu à propos des 
vaccins contre le Covid-19). En 1995, le réputé 
journal britannique The Lancet publie une étude 
d’Andrew Wakefield, affirmant que le vaccin 
contre la rougeole favorise l’autisme infantile. 
Ces travaux ont été ensuite invalidés, les don-
nées reconnues comme falsifiées et le médecin 
radié. Ces deux affaires ont écorné l’image des 
vaccins. Mon idée de déception découle de l’ob-
servation de ce changement d’image.

Pourquoi ce changement d’image ?

Les vaccins ont longtemps joui d’une très 
bonne réputation aux yeux de la population. Ils 
renvoyaient de façon positive à Pasteur, à l’insti-
tut Pasteur, à la science française… De plus, ils 
étaient bénéfiques pour tout le monde, ils étaient 
gratuits ou peu chers, ils protégeaient contre les 
maladies durablement… En un mot, ils étaient 
« dé-mo-cra-tiques ».

À propos du prix, le vaccin contre l’hépatite 
B a marqué un tournant. La première version, 
mise au point par Philippe Maupas, à Tours, 
en 1976, avec une méthode peu coûteuse, était 
à base d’antigènes purifiés à partir du plasma 
de malades guéris. L’affaire du sang contaminé 
a fait abandonner le procédé. Les laboratoires 
Merck et GlaxoSmithKline conquièrent en 1983 
le marché avec des vaccins plus sûrs issus du 
génie biologique (les antigènes sont produits 
par des levures modifiées génétiquement). 
Seulement, les deux injections coûtent 200 dol-
lars… L’idée que l’industrie pharmaceutique 
gagne beaucoup d’argent avec les vaccins s’ins-
talle dans les esprits.

Un autre changement qui a pu modifier 
l’opinion est l’augmentation de leur nombre. 
Pendant longtemps, on n’avait affaire qu’à un 
petit nombre de « vieux vaccins » avec lesquels 
on était en confiance (la diphtérie, le tétanos, la 
polio…). Après la rougeole et la coqueluche sont 
venus l’Haemophilus B, l’hépatite B, les papillo-
mavirus… et d’autres encore ! La population pour 
une part y voit une incitation à la consommation, 
d’autant plus qu’elle oublie le fléau des maladies 
infectieuses. L’efficacité de ces nouveaux vaccins, 
comme celui contre le pneumocoque, n’est pas 
de 100 %. L’image du vaccin se complique et se 
brouille… Pour beaucoup, les vaccins sont des-
cendus de leur piédestal.

Dans le reste du monde, circulent de faux 
vaccins. Ainsi, en 1995, 68 000 doses de vaccin 

antiméningite vendues sous l’étiquette Pasteur-
Mérieux au Nigeria étaient vraisemblablement 
des contrefaçons fabriquées sur place. Ces faux 
vaccins qui ne protégeaient pas auraient entraîné 
3 000 morts de méningite au Niger voisin. Au 
Nigeria, et au Cameroun, les autorités ont alerté 
en janvier 2021 sur la circulation de faux vaccins 
contre le Covid-19.

Si on revient en France, l’affaire  
du H1N1 n’a rien dû arranger…

En effet, lors de l’épidémie de grippe 
de 2009, le dossier a été assez mal géré, on 
s’en souvient, et des polémiques ont émaillé 
la campagne de vaccination : surestimation du 
risque, faible taux de couverture vaccinale, ges-
tion discutable des stocks, poids des lobbys… La 
gabegie dénoncée par un sévère rapport d’en-
quête du Sénat a contribué à ébranler l’image 
des vaccins.

Selon vous, que peut-on faire  
pour améliorer la situation ?

L’important est de parler, d’expliquer, dire 
ce qu’on sait et qu’on ne sait pas, dialoguer… 
Je n’hésite jamais, où que je sois, à l’épicerie, 
sur la place du marché, dans un taxi… À cette 
occasion, je prends conscience d’un phénomène 
plus général, une terrible baisse de la confiance 
envers le gouvernement, mais aussi envers la 
science et envers les médecins.

Y remédier va prendre du temps. Cela ne 
peut se faire uniquement par un miracle de 
la communication. Aucun message magique, 
quelle que soit la qualité de l’information véhi-
culée, ne transformera les préventions de la 
population envers les vaccins. C’est une tâche 
de longue haleine qui passe aussi par la rénova-
tion des rouages de notre société, à commencer 
par l’école et l’université, où on se forme à l’ob-
servation et à la critique.

En définitive, nous avons encore du chemin 
à faire pour retrouver l’idéal de Pasteur, des 
vaccins pour tous et pour toutes les maladies, 
efficaces et sans effets secondaires et, comme le 
proposent certains, bien commun de l’humanité. 
À condition que les vaccins fassent l’objet d’une 
recherche et d’une surveillance sans failles, alors 
on pourra parler de vaccins démocratiques !

Propos recueillis par Loïc Mangin
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