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Dans les décennies à venir, les progrès rapides 
des algorithmes d’apprentissage engendreront 
des machines d’une intelligence comparable à la 
nôtre. Capables de parler et de raisonner, elles 
auront leur place dans une myriade de domaines 
tels que l’économie, la politique et, inévitable-
ment, la guerre. La naissance d’une véritable 
intelligence artificielle (IA) aura un impact pro-
fond sur l’avenir de l’humanité et conditionnera 
l’existence même d’un tel avenir.

Prenez par exemple la citation suivante : 
« Encore aujourd’hui, des recherches sont en 
cours pour mieux comprendre ce que les nou-
veaux programmes d’IA seront capables de faire, 
tout en restant dans les limites de l’intelligence 
d’aujourd’hui. La plupart des programmes d’IA 
actuellement programmés se limitent princi-
palement à prendre des décisions simples ou à 
effectuer des opérations simples sur des quanti-
tés relativement faibles de données. »

Peut-être avez-vous eu l’impression que 
quelque chose clochait dans ce paragraphe ? 
Cette citation est l’œuvre de GPT-2, un robot 
linguistique que j’ai pu tester. Développé par 
OpenAI, un institut basé à San Francisco qui 
promeut les IA « vertueuses », GPT-2 est un algo-
rithme d’apprentissage fondé sur un réseau de 
neurones artificiels. Ses entrailles contiennent 
plus d’un milliard de connexions simulant des 
synapses, les points de jonction entre neurones.

La tâche du réseau est apparemment stupide : 
confronté à un texte de départ arbitraire, il doit 
prédire le mot suivant. Il ne « comprend » pas les 
textes comme le ferait un humain. Mais durant sa 
phase d’apprentissage, il a dévoré des quantités 
astronomiques de textes – huit millions de pages 

internet en tout – et ajusté ses connexions internes 
pour mieux anticiper des suites de mots.

J’ai écrit les premières phrases de l’article que 
vous êtes en train de lire, puis je les ai « injec-
tées » dans l’algorithme en lui demandant de 
composer une suite. Il a notamment craché le 
paragraphe cité. Certes, ce texte ressemble aux 
efforts d’un étudiant de première année pour se 
rappeler un cours d’introduction à l’apprentis-
sage automatique durant lequel il aurait rêvassé. 
Mais le résultat contient malgré tout les mots et 
les phrases clés – pas si mal, vraiment !

L’EFFET D’ÊTRE UNE CHAUVE-SOURIS
Les algorithmes sauront-ils un jour écrire un 

chef-d’œuvre aussi abouti qu’À la recherche du 
temps perdu, de Marcel Proust ? Difficile à dire, 
mais les prémices sont là. Rappelez-vous comme 
les premiers logiciels de traduction et de conver-
sation étaient faciles à tourner en dérision, 
tant ils manquaient de précision. Mais avec les 
réseaux neuronaux profonds et la mise en place 
d’infrastructures de calcul surpuissantes par les 
entreprises du numérique, les ordinateurs se 
sont améliorés sans relâche, jusqu’à ce que leurs 
productions n’aient plus rien de ridicule. 

Bien que les experts ne s’accordent pas sur la 
nature exacte de l’intelligence, la plupart d’entre 
eux estiment que, tôt ou tard, les ordinateurs 
atteindront ce que l’on appelle l’intelligence artifi-
cielle générale : ils deviendront capables de réali-
ser n’importe quelle tâche intellectuelle accessible 
à un humain. Mais auront-ils pour autant une 
forme de sentiment d’eux-mêmes ? En d’autres 
termes, pourront-ils un jour être conscients ?

> Deux théories 
s’opposent sur la nature 
de la conscience : celle 
de « l’espace de travail 
neuronal global » et celle  
de « l’information intégrée ».

> L’une implique 
que les machines 
deviendront conscientes 
lorsqu’elles auront des 
capacités suffisamment 
sophistiquées, l’autre non.

> Ces théories sont 
actuellement testées 
par une collaboration 
internationale.

― En bref ―――
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Par « conscience » ou « sentiment subjectif », 
j’entends une qualité inhérente à toute expérience 
– par exemple, la saveur d’une madeleine, une 
rage de dents, l’étirement du temps quand on 
s’ennuie ou le sentiment de vitalité et d’anxiété 
juste avant une compétition. En paraphrasant le 
philosophe Thomas Nagel, auteur d’un article titré 
« Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », 
nous pourrions dire qu’un système est conscient si 
cela « fait quelque chose » d’être ce système. 

Considérez l’embarras que vous ressentez 
lorsque vous vous apercevez que vous venez de 
commettre une gaffe, parce que votre interlo-
cuteur a perçu comme une insulte ce qui n’était 
pour vous qu’un trait d’humour. Les ordinateurs 
éprouveront-ils un jour une telle émotion ? Et 
lorsque vous êtes au téléphone depuis un temps 
interminable, écoutant une voix synthétique 
répéter en boucle : « Nous sommes désolés de 
vous faire attendre », le logiciel pourra-t-il se 
sentir gêné de vous maintenir dans cet enfer du 
service client ?

Il ne fait guère de doute que notre intelli-
gence et nos expériences résultent des capacités 
naturelles de notre cerveau à établir des enchaî-
nements de causes et d’effets. Cette disposition 
a extrêmement bien servi la science au cours des 
derniers siècles. Le cerveau humain, cet organe 
d’à peine un kilo et demi à la texture comparable 
au tofu, est de loin le morceau de matière active 
organisée le plus complexe connu de l’Univers. 
Mais il obéit aux mêmes lois physiques que les 
pierres, les arbres et les étoiles. Rien n’échappe 
à ces lois. Nous ne comprenons pas encore tout 
à fait les mécanismes causaux en jeu, mais nous 
les expérimentons tous les jours : un groupe 

de neurones s’allume pendant que vous voyez 
des couleurs, tandis que l’activation de cellules 
nerveuses dans une région voisine du cortex 
est associée à une humeur joviale. Lorsqu’un 
neurochirurgien stimule ces neurones à l’aide 
d’une électrode, le sujet voit des couleurs dans 
le premier cas, éclate de rire dans le second. 
Inversement, quand le cerveau est sous anesthé-
sie, ces expériences disparaissent.

Compte tenu de cela, l’évolution de l’intel-
ligence artificielle débouchera-t-elle sur une 
conscience artificielle ?

DEUX THÉORIES ANTAGONISTES
Cette question mène à deux possibilités fon-

damentalement différentes. Selon la première, 
les machines vraiment intelligentes seront 
sensibles et dotées de conscience : elles parle-
ront, raisonneront, s’occuperont d’elles-mêmes, 
seront capables d’introspection… Une idée 
dans l’air du temps, comme on le voit dans des 
romans et des films tels que Blade Runner, Her 
ou Ex Machina.

D’un point de vue scientifique, cette hypo-
thèse s’appuie sur l’une des principales théories 
de la conscience, dite de « l’espace de travail 
neuronal global » (GNW, pour global neuronal 
workspace). Cette théorie considère que l’origine 
de la conscience réside dans certaines caracté-
ristiques architecturales du cerveau. Elle s’ins-
pire en cela de l’« architecture du tableau noir », 
développée par les sciences informatiques dans 
les années 1970 : le principe est que des pro-
grammes spécialisés accèdent à un répertoire 
commun d’informations, appelé « tableau noir » 

╭ Le simulacre numérique d’un mort pourra 
parler, accéder à ses souvenirs, à ses envies,  
à ses peurs et aux traits de sa personnalité. 

Mais sera-t-il conscient ?╯
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