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Notre espèce est toujours en quête
de la finalité. Il nous est difficile d’ob-
server quelque chose sans en cher-
cher l’utilité, sans nous demander
quelle en est la cause ou la finalité. Le
désir de trouver une explication à
toute chose paraît naturel chez un ani-
mal qui vit entouré de machines,
d’œuvres d’art, d’outils ou d’autres
objets fabriqués, mais chez qui les
pensées dominantes sont consciem-
ment tournées vers ses propres buts
et projets.

Bien que les voitures, les ouvre-
boîtes ou les tournevis aient mani-
festement une fonction, la recherche
d’une utilité ou d’une finalité n’est pas
toujours légitime ni sensée. Pour des
objets, on peut demander : «Quelle est
sa température?» ou «Quelle est sa

couleur?» mais cela n’a pas de sens
de s’interroger sur la température ou
la couleur de la jalousie ou de la prière.
De même, on peut se demander à quoi
servent les garde-boue d’une bicy-
clette ou le barrage de Kariba, mais
la question de l’utilité ne s’impose pas
dans le cas d’un galet, de l’adversité,
du mont Everest ou de l’Univers.
Aussi sincèrement que ces questions
puissent avoir été formulées, elles sont
hors de propos.

Contrairement aux roches, les
organismes vivants et leurs organes
sont des objets qui paraissent «pré-
destinés». De nombreux théologiens,
de Thomas d’Aquin à William Paley,
ont supposé que le vivant a une fina-
lité. Paley, théologien anglais du XVIIIe
siècle, soutenait que, si un objet simple

comme une montre ne pouvait être
réalisé que par un horloger, à plus forte
raison les créatures vivantes, bien plus
complexes, ne pouvaient que résulter
d’une conception divine. Les créa-
tionnistes modernes ont conservé cette
thèse du Grand Horloger sous une
forme plus actuelle.

Le mécanisme qui a engendré les
ailes, les yeux, les becs, les instincts
de nidation et tout ce qui touche à la
vie en donnant l’impression qu’ils
ont été créés dans un dessein déter-
miné est aujourd’hui bien connu : c’est
la sélection naturelle, exposée par Dar-

1. LES «MACHINES À SURVIE» que sont les
créatures vivantes servent à propager l’ADN.
Le guépard est un bon exemple d’une telle
machine.
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win. Darwin a imaginé que les orga-
nismes vivant aujourd’hui n’existent
que parce que leurs ancêtres possé-
daient des caractères qui ont favorisé
leur survie et celle de leur progéni-
ture ; les individus moins bien adap-
tés mouraient en laissant moins de
descendants, voire aucun. Aussi sur-
prenant que cela paraisse, notre com-
préhension de l’évolution ne date
que d’un siècle et demi. Avant Darwin,
même les personnes cultivées qui
avaient cessé de s’interroger sur le
pourquoi des roches, des fleuves ou
des éclipses trouvaient encore légi-
time de poser cette question au sujet
des créatures vivantes. Aujourd’hui,
seuls ceux qui ignorent la science en
sont encore là... mais ces «seules» per-
sonnes sont la majorité de la popula-
tion mondiale.

La construction 
d’un guépard

Darwin supposait que la sélection natu-
relle favorise la survie et la reproduc-
tion des individus les mieux adaptés.
Autrement dit, elle favorise les gènes
qui se reproduisent et se transmettent
à de nombreuses générations. Bien que

ces deux formulations soient équiva-
lentes, le «point de vue du gène» a plu-
sieurs avantages que l’on perçoit
clairement si l’on considère deux
concepts techniques : l’ingénierie
inverse et la fonction d’utilité.

L’ingénierie inverse est la technique
intellectuelle suivante : vous êtes ingé-
nieur, et vous avez devant vous un objet
que vous ne connaissez pas. Vous sup-
posez alors que cet objet a été conçu
pour exercer une fonction quelconque,
et vous le démontez et l’analysez pour
tenter de comprendre le problème qu’il
est censé résoudre. Vous vous posez
alors des questions telles que : «Si
j’avais voulu fabriquer une machine
ayant telle fonction, aurais-je réalisé
cet objet précis?» ou bien : «Cet objet
pourrait-il être une machine qui a telle
fonction?»

La règle à calcul, sceptre des ingé-
nieurs en activité avant les années 1950,
est aujourd’hui un objet tout aussi
désuet qu’un vestige de l’Âge du
bronze. Un archéologue des siècles à
venir qui trouverait une règle à cal-
cul et chercherait sa fonction pour-
rait d’abord remarquer qu’elle permet
de tracer des lignes droites ou de beur-
rer du pain. Toutefois, les éléments

coulissants centraux sont inutiles dans
les règles ou dans les couteaux à
beurre. En outre, les graduations loga-
rithmiques sont disposées trop méti-
culeusement pour être le fruit du
hasard. Il viendrait alors à l’esprit de
cet archéologue du futur qu’à un âge
précédant celui des calculateurs élec-
troniques cet objet mettait en œuvre
un procédé ingénieux pour effectuer
rapidement des multiplications et des
divisions. Le mystère de la règle à
calcul serait ainsi résolu par l’ingé-
nierie inverse, dans l’hypothèse que
cet objet possède une conception intel-
ligente et économique.

La fonction d’utilité, d’autre part,
est un concept technique d’écono-
mistes : un individu maximise sa fonc-
tion d’utilité, laquelle représente sa
satisfaction. Les économistes et les
sociologues sont comparables aux
architectes et aux physiciens, en ce
qu’ils cherchent eux aussi à optimi-
ser un facteur. Les utilitaristes s’ef-
forcent de tendre vers «le plus grand
bonheur pour le plus grand nombre».
D’autres, égoïstement, cherchent à
accroître leur propre bonheur au détri-
ment du bien-être général. Si vous
soumettez l’attitude de tel ou tel gou-




