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vernement à une analyse par ingé-
nierie inverse, vous conclurez parfois
qu’il cherche à optimiser l’emploi et
le bien-être national ; pour un autre
pays, la fonction d’utilité sera, par
exemple, la durée du mandat prési-
dentiel, la richesse d’une famille gou-
vernante, la stabilité au Moyen-Orient
ou, encore, le maintien des prix du
pétrole. On peut imaginer des fonc-
tions d’utilité variées : on comprend
parfois difficilement ce que visent les
individus, les entreprises ou les gou-
vernements.

Dans le cas des êtres vivants, de
nombreuses fonctions d’utilité sont
envisageables, mais nous verrons
qu’elles se réduisent toutes à une seule.
Imaginons que les êtres vivants ont été
créés par un ingénieur divin et essayons
de découvrir, par ingénierie inverse,
ce que cet ingénieur a tenté d’optimi-
ser : quelle est la fonction d’utilité de
Dieu?

Les guépards sont un exemple par-
fait de créatures qui semblent conçues
pour un but précis, de sorte que nous
devrions facilement découvrir, par
ingénierie inverse, leur fonction d’uti-
lité. Tout en eux semble étudié pour
tuer des gazelles : les dents, les griffes,

les yeux, le museau, les muscles des
pattes, la colonne vertébrale, le cerveau
semblent être exactement comme si
Dieu, en créant les guépards, avait
voulu leur permettre de tuer le plus
grand nombre de gazelles. D’autre part,
l’ingénierie inverse appliquée aux
gazelles révèle de façon tout aussi
convaincante qu’elles sont créées pour
survivre et faire jeûner les guépards.
On pourrait croire que les guépards
et les gazelles ont été conçus par deux
divinités concurrentes. Car si l’on ne
doit qu’à un seul Créateur le tigre et
l’agneau, le guépard et la gazelle, à quoi
joue-t-il? Est-il un sadique qui se réjouit
de jeux sanglants? Tente-t-il d’éviter la
surpopulation des mammifères en
Afrique? Ce sont là des fonctions d’uti-
lité toutes vraisemblables... mais toutes
fausses.

La véritable fonction d’utilité de
la vie, ce vers quoi tout tend dans la
Nature, c’est la survie de l’ADN. Or,
celui-ci n’est pas libre : enfermé dans
des organismes vivants, il doit
employer les moyens d’action qui sont
à sa disposition. Les séquences géné-
tiques présentes dans le corps des gué-
pards maximisent leur chance de survie
en poussant les guépards à tuer les

gazelles. Les gènes présents dans le
corps des gazelles accroissent leur
chance de survie en poussant leur
«machine à survie» vers un but opposé.
La même fonction d’utilité – la survie
de l’ADN – explique simultanément
la «finalité» du guépard et celle de la
gazelle.

Ce principe explique toute une série
de phénomènes qui, autrement,
seraient déconcertants. Notamment les
espèces animales variées se livrent des
combats épuisants et souvent risibles
pour attirer les femelles ; leurs inves-
tissements en «beauté» semblent éga-
lement inutilement pesants. Ces rituels
d’accouplement font souvent penser
aux concours de beauté, mais pour
les mâles. Les lieux de parades d’oi-
seaux tels que le coq de bruyère res-
semblent aux podiums où l’on élit Miss
Monde : ce sont de petits terrains
qu’utilisent les oiseaux mâles pour
venir se pavaner devant les femelles.
Celles-ci  viennent observer les
démonstrations fanfaronnes d’un cer-
tain nombre de mâles avant d’en choi-
sir un et de s’accoupler avec lui. Les
mâles des espèces pratiquant cette
parade sont souvent dotés d’une orne-
mentation bizarre qu’ils affichent tout

2. LA DIVERSITÉ DU VIVANT est un signe de l’inventivité de l’ADN, qui met en œuvre des
techniques originales pour maximiser ses chances de survie. Par exemple, les muscles
d’une patte de guépard permettent à celui-ci de poursuivre les gazelles ; de leur côté, les
gazelles sont, malgré tout, bien équipées pour échapper aux guépards. Dans ce combat à
mort, les deux animaux font tout pour tenter d’assurer leur survie. Les guêpes parasites maxi-
misent les chances de survie de leur ADN en devenant les prédateurs de chenilles : une
guêpe femelle dépose un œuf dans une chenille préalablement paralysée à l’aide de son
aiguillon et, après éclosion, la larve mange la chenille vivante. Les caractéristiques physiques
utilisées dans le cadre des rituels d’accouplement sont aussi spécialisées que celles utili-
sées pour la chasse. Beaucoup d’oiseaux, tel le faisan de l’Himalaya, et certains poissons
comme le Diagramme oriental affichent des couleurs vives afin d’attirer les partenaires et
d’assurer la reproduction de leur ADN. Les plantes, également, entrent en compétition les
unes avec les autres afin de se ménager de meilleures occasions de se reproduire : les
forêts tropicales humides s’étirent vers le ciel parce que chaque arbre cherche à obtenir
plus de lumière que ses congénères, ce qui lui permettra de se propager.



L es organismes multicellulaires peu-
vent maximiser la survie de leur ADN

en dépensant peu d’énergie pour s’as-
surer de la survie prolongée de leurs
organes. Les constructeurs d’automo-
biles agissent de même. Nicholas Hum-
phrey, de l’Université de Cambridge,
raconte qu’Henry Ford, le saint patron du
rendement industriel,

«chargea un jour une équipe d’explorer
les dépôts de pièces usagées de voitures
dans toute l’Amérique pour vérifier s’il n’exis-
tait pas des pièces du Ford Modèle T qui
n’auraient jamais montré de défaut. Ses ins-
pecteurs revinrent avec des rapports sur
presque toutes les sortes de pannes concer-
nant des axes, des freins, des pistons, etc. : toutes ces pièces étaient res-
ponsables de quelques défauts de fonctionnement. À une remarquable exception
près, signalée tout particulièrement dans ces rapports et qui concernait les
chevilles maîtresses : dans les voitures usagées, toutes ces pièces auraient
eu bien des années supplémentaires de bon fonctionnement. Avec une logique
impitoyable, Ford déduisit que ces pièces-là, sur le Modèle T, étaient de trop
bonne qualité pour l’usage qu’on leur demandait et exigea qu’à l’avenir elles
soient fabriquées avec des spécifications moins rigoureuses.»

Sans doute n’avez-vous, comme moi, qu’une idée assez
vague du rôle technique des chevilles maîtresses, mais là n’est
pas la question. Elles sont l’une des pièces nécessaires au fonc-
tionnement des voitures, et la réaction apparemment impitoyable
de Ford était, en fait, on ne peut plus logique. L’autre solution pos-
sible était d’améliorer toutes les autres pièces de la voiture pour
les amener aux normes de qualité des chevilles maîtresses. Dans
ce cas, la voiture construite par Ford n’aurait plus été un Modèle
T, mais une Rolls-Royce, ce qui n’était pas le but de l’opération. Il
est tout à fait respectable de construire une voiture telle qu’une
Rolls-Royce, et il en est de même pour un Modèle T, mais à un
prix différent. L’astuce consiste à être
certain que toute la voiture est construite
aux normes de qualité d’une Rolls-Royce
ou au contraire à celles d’un Modèle T.
La pire solution est la réalisation d’une
voiture hybride, dont certaines pièces
ont la qualité du Modèle T et d’autres
celle requise pour une Rolls-Royce, car
la voiture deviendra hors d’usage lorsque
la plus vulnérable de ses pièces sera
défaillante, et l’argent dépensé pour la
fabrication des pièces de haute qualité
qui n’ont jamais le temps de s’user est
un gâchis.

La leçon ainsi donnée par Ford est
applicable avec encore plus de pertinence
aux corps vivants qu’aux voitures, car,
dans celles-ci, les différents éléments
peuvent, dans certaines limites, être rem-
placés par des pièces détachées. Les
singes et les gibbons, qui passent leur
vie dans les hauteurs des arbres, cou-
rent en permanence le risque de tom-

ber et de se rompre les os. Supposons alors que nous ayons chargé
une équipe d’examiner le corps des gibbons et d’évaluer la fré-
quence de rupture de chacun des os principaux. S’il apparaissait,
par exemple, que chaque os s’est brisé une fois ou l’autre, sauf le
péroné (ce petit os qui est situé parallèlement au tibia), par exemple,
qui jamais ne se serait cassé chez aucun gibbon, la consigne d’un
Henry Ford aurait alors été, sans hésitation, de faire redessiner ce
péroné avec une norme de qualité inférieure. C’est ce que réalise
la sélection naturelle : des individus mutants, avec un péroné de
qualité inférieure et des caractéristiques de croissance telles que
le précieux calcium est moins fourni à cet os, pourraient utiliser le
matériau ainsi économisé pour épaissir d’autres os de leur corps
et atteindre alors la constitution idéale où aucun os n’a plus de
chance qu’un autre de se rompre. Ou bien ces individus pour-
raient utiliser le calcium ainsi économisé pour produire davantage
de lait et élever davantage de jeunes. Un os peut en toute sûreté
prélever une certaine couche du péroné, au moins jusqu’au point
où ce dernier présente une chance de rupture à peu près égale à
celle de celui des autres os qui a la plus grande durée de vie.
L’autre solution – la «solution de la Rolls-Royce», qui consisterait

à porter tous les autres organes aux
normes de qualité du péroné – est beau-
coup plus difficile à mettre en œuvre.

La sélection naturelle nivelle ainsi la
qualité aussi bien vers le haut que vers
le bas, jusqu’à ce qu’un équilibre satis-
faisant soit obtenu entre toutes les par-
ties du corps. Vus sous l’angle de la
sélection naturelle, le vieillissement et
la mort sont les conséquences peu
réjouissantes de cette recherche d’équi-
libre. Nous sommes les héritiers d’une
longue lignée d’ancêtres jeunes, dont les
gènes assuraient la vitalité au cours des
années de reproduction, mais pas la
moindre provision de vigueur pour les
années suivantes. Jeunesse et santé sont
indispensables pour assurer la trans-
mission et la survie de l’ADN. En revanche,
vivre un quatrième âge en pleine forme
n’est sans doute qu’un luxe, qui rap-
pelle tout à fait les chevilles maîtresses
de qualité supérieure du Modèle T.
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LE GIBBON ne vit pas éternellement, et ses pièces
détachées sont beaucoup plus difficiles à trouver.

Le Grand Niveleur

LA FORD MODÈLE T, tout comme les êtres vivants, n’était pas destinée à durer éternelle-
ment. C’est pourquoi il aurait été ridicule de gaspiller de l’argent en l’équipant de pièces indes-
tructibles.




