
L es organismes multicellulaires peu-
vent maximiser la survie de leur ADN

en dépensant peu d’énergie pour s’as-
surer de la survie prolongée de leurs
organes. Les constructeurs d’automo-
biles agissent de même. Nicholas Hum-
phrey, de l’Université de Cambridge,
raconte qu’Henry Ford, le saint patron du
rendement industriel,

«chargea un jour une équipe d’explorer
les dépôts de pièces usagées de voitures
dans toute l’Amérique pour vérifier s’il n’exis-
tait pas des pièces du Ford Modèle T qui
n’auraient jamais montré de défaut. Ses ins-
pecteurs revinrent avec des rapports sur
presque toutes les sortes de pannes concer-
nant des axes, des freins, des pistons, etc. : toutes ces pièces étaient res-
ponsables de quelques défauts de fonctionnement. À une remarquable exception
près, signalée tout particulièrement dans ces rapports et qui concernait les
chevilles maîtresses : dans les voitures usagées, toutes ces pièces auraient
eu bien des années supplémentaires de bon fonctionnement. Avec une logique
impitoyable, Ford déduisit que ces pièces-là, sur le Modèle T, étaient de trop
bonne qualité pour l’usage qu’on leur demandait et exigea qu’à l’avenir elles
soient fabriquées avec des spécifications moins rigoureuses.»

Sans doute n’avez-vous, comme moi, qu’une idée assez
vague du rôle technique des chevilles maîtresses, mais là n’est
pas la question. Elles sont l’une des pièces nécessaires au fonc-
tionnement des voitures, et la réaction apparemment impitoyable
de Ford était, en fait, on ne peut plus logique. L’autre solution pos-
sible était d’améliorer toutes les autres pièces de la voiture pour
les amener aux normes de qualité des chevilles maîtresses. Dans
ce cas, la voiture construite par Ford n’aurait plus été un Modèle
T, mais une Rolls-Royce, ce qui n’était pas le but de l’opération. Il
est tout à fait respectable de construire une voiture telle qu’une
Rolls-Royce, et il en est de même pour un Modèle T, mais à un
prix différent. L’astuce consiste à être
certain que toute la voiture est construite
aux normes de qualité d’une Rolls-Royce
ou au contraire à celles d’un Modèle T.
La pire solution est la réalisation d’une
voiture hybride, dont certaines pièces
ont la qualité du Modèle T et d’autres
celle requise pour une Rolls-Royce, car
la voiture deviendra hors d’usage lorsque
la plus vulnérable de ses pièces sera
défaillante, et l’argent dépensé pour la
fabrication des pièces de haute qualité
qui n’ont jamais le temps de s’user est
un gâchis.

La leçon ainsi donnée par Ford est
applicable avec encore plus de pertinence
aux corps vivants qu’aux voitures, car,
dans celles-ci, les différents éléments
peuvent, dans certaines limites, être rem-
placés par des pièces détachées. Les
singes et les gibbons, qui passent leur
vie dans les hauteurs des arbres, cou-
rent en permanence le risque de tom-

ber et de se rompre les os. Supposons alors que nous ayons chargé
une équipe d’examiner le corps des gibbons et d’évaluer la fré-
quence de rupture de chacun des os principaux. S’il apparaissait,
par exemple, que chaque os s’est brisé une fois ou l’autre, sauf le
péroné (ce petit os qui est situé parallèlement au tibia), par exemple,
qui jamais ne se serait cassé chez aucun gibbon, la consigne d’un
Henry Ford aurait alors été, sans hésitation, de faire redessiner ce
péroné avec une norme de qualité inférieure. C’est ce que réalise
la sélection naturelle : des individus mutants, avec un péroné de
qualité inférieure et des caractéristiques de croissance telles que
le précieux calcium est moins fourni à cet os, pourraient utiliser le
matériau ainsi économisé pour épaissir d’autres os de leur corps
et atteindre alors la constitution idéale où aucun os n’a plus de
chance qu’un autre de se rompre. Ou bien ces individus pour-
raient utiliser le calcium ainsi économisé pour produire davantage
de lait et élever davantage de jeunes. Un os peut en toute sûreté
prélever une certaine couche du péroné, au moins jusqu’au point
où ce dernier présente une chance de rupture à peu près égale à
celle de celui des autres os qui a la plus grande durée de vie.
L’autre solution – la «solution de la Rolls-Royce», qui consisterait

à porter tous les autres organes aux
normes de qualité du péroné – est beau-
coup plus difficile à mettre en œuvre.

La sélection naturelle nivelle ainsi la
qualité aussi bien vers le haut que vers
le bas, jusqu’à ce qu’un équilibre satis-
faisant soit obtenu entre toutes les par-
ties du corps. Vus sous l’angle de la
sélection naturelle, le vieillissement et
la mort sont les conséquences peu
réjouissantes de cette recherche d’équi-
libre. Nous sommes les héritiers d’une
longue lignée d’ancêtres jeunes, dont les
gènes assuraient la vitalité au cours des
années de reproduction, mais pas la
moindre provision de vigueur pour les
années suivantes. Jeunesse et santé sont
indispensables pour assurer la trans-
mission et la survie de l’ADN. En revanche,
vivre un quatrième âge en pleine forme
n’est sans doute qu’un luxe, qui rap-
pelle tout à fait les chevilles maîtresses
de qualité supérieure du Modèle T.
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LE GIBBON ne vit pas éternellement, et ses pièces
détachées sont beaucoup plus difficiles à trouver.

Le Grand Niveleur

LA FORD MODÈLE T, tout comme les êtres vivants, n’était pas destinée à durer éternelle-
ment. C’est pourquoi il aurait été ridicule de gaspiller de l’argent en l’équipant de pièces indes-
tructibles.
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en effectuant de remarquables saluts,
révérences et bruits étranges. Les
termes «bizarre», «remarquable»,
«étrange» sont des jugements de valeur
tout à fait subjectifs : le coq de bruyère
mâle, qui se livre à des danses pom-
peuses, en faisant des bruits de bou-
chon qui saute, ne paraît probablement
pas étrange aux femelles de sa propre
espèce, et c’est là l’essentiel. Dans
certains cas, les canons de beauté des
oiseaux femelles coïncident avec les
nôtres : cela donne le paon ou l’oi-
seau de paradis.

La fonction de beauté

Le chant du rossignol, la queue des
faisans, les nuances arc-en-ciel des
poissons des récifs tropicaux sont des
solutions du problème de maximi-
sation de la fonction d’utilité qu’est
la beauté, mais cette beauté n’est
pas destinée – sauf par accident – à
réjouir les Hommes. Si le spectacle de
la nature nous plaît, c’est accessoire.
Les gènes des mâles qui séduisent les
femelles sont transmis aux généra-
tions suivantes. Une seule fonction
d’utilité peut rendre compte de tant
de beautés : cette grandeur dont
chaque manifestation du monde
vivant recherche l’optimisation, c’est
toujours la survie de l’ADN ; c’est
elle qui est responsable de toutes les
caractéristiques que vous essayez
d’expliquer.

Cette fonction rend également
compte d’excès mystérieux. Les
paons, par exemple, sont alourdis
d’une parure si encombrante qu’elle
pourrait les empêcher de travailler,
pour peu qu’ils en soient tentés, ce
qui, en fait, n’est pas le cas. Les
oiseaux chanteurs mâles dépensent
des quantités impressionnantes de
temps et d’énergie à chanter : non seu-
lement leurs chants attirent les pré-
dateurs, mais cette activité leur fait
perdre de l’énergie et du temps, qui
pourraient être utilisés à reconstituer
cette énergie. Un étudiant en biolo-
gie, spécialiste des roitelets, racontait
qu’un de ses oiseaux mâles avait
chanté jusqu’à en mourir. N’importe
quelle fonction d’utilité qui viserait
la prospérité durable de l’espèce, ou
même la survie individuelle d’un
mâle particulier, mettrait un frein, à
tant de chants, à tant de parades, à
tant de luttes.

On explique facilement ces com-
portements lorsque l’on considère la
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sélection naturelle du point de vue
des gènes et non plus uniquement
dans l’optique de la survie et de la
reproduction des individus. La sur-
vie de l’ADN étant la fonction d’uti-
lité du roitelet qui chante, rien ne peut
arrêter la transmission d’un ADN
qui n’a d’autre effet bénéfique que de
rendre les mâles beaux aux yeux des
femelles. Si quelques gènes donnent
aux mâles des qualités que les
femelles de leur espèce trouvent à leur
goût, ces gènes survivront bon gré
mal gré, même s’ils mettent en péril
certains individus.

Notre espèce tend à supposer que
la «prospérité» doit être celle du
groupe, et que le «bien-être» est néces-
sairement celui de toute la société,
l’avenir heureux de l’espèce ou la
santé des écosystèmes. Avec de telles
visions utopiques, la fonction d’uti-
lité de Dieu, telle qu’on peut la conce-
voir à partir d’une contemplation des
mécanismes de la sélection naturelle,
risque de devenir contestable. Il existe
bien des occasions où des gènes ten-
dent vers leur prospérité personnelle
en programmant une coopération
désintéressée entre organismes ou
même l’autodestruction de l’orga-
nisme qui les abrite. La prospérité du
groupe n’est, elle, jamais une orien-
tation majeure : c’est toujours une
conséquence fortuite.

Cette hypothèse de l’égoïsme des
gènes explique également des excès du
règne végétal. Pourquoi les arbres
des forêts sont-ils si grands? Parce
qu’ils visent à dépasser les arbres
rivaux. Une fonction d’utilité «judi-
cieuse» aurait conduit à ce que les
arbres soient tous courts : ils bénéfi-
cieraient ainsi chacun de la même quan-
tité de lumière solaire, avec une
dépense énergétique bien moindre. Si
ces arbres étaient tous courts, la sélec-
tion naturelle ne pourrait faire autre-
ment que de favoriser celui qui s’est
trouvé avoir poussé un peu plus haut
que les autres. La hauteur courante se
trouvant ainsi relevée, d’autres arbres
se mettent à en faire autant, si bien que
rien n’arrête la course à la hauteur et
que les arbres sont exagérément
grands. Toutefois, cet effort ne paraît
exagéré et ridicule que si l’on juge avec
des critères d’économie et de rationa-
lité, en ne pensant qu’à une efficacité
maximale plutôt qu’à la survie de
l’ADN.

De tels effets se retrouvent dans les
sociétés humaines. Dans une récep-

tion, par exemple, chacun s’égosille
pour se faire entendre de son interlo-
cuteur, mais si tous se mettaient d’ac-
cord pour chuchoter, ils s’entendraient
tout aussi bien, en fatiguant moins leur
voix. Malheureusement, ce genre d’ac-
cords ne s’obtient que sous la
contrainte. Il y a toujours quelqu’un
pour rompre égoïstement l’accord en
parlant un peu plus fort, si bien que
les uns, puis les autres finissent par en
faire autant. Un équilibre stable n’est
atteint que lorsque chacun crie au
maximum de ses possibilités, c’est-à-
dire beaucoup plus fort qu’il n’est
nécessaire, d’un point de vue ration-
nel. Une fois de plus, une coopéra-
tion avec une certaine dose de
contrainte est compromise par son
instabilité intrinsèque. La fonction
d’utilité de Dieu est rarement le plus
grand bien possible pour le plus grand
nombre d’individus. Au contraire, elle
trahit ses origines et se présente plu-
tôt comme une bousculade désor-
donnée pour un profit personnel.

Un univers d’indifférence

Revenons à notre pessimisme initial :
l’optimisation de la survie de l’ADN
n’est pas une recette du bonheur. Du
moment que l’ADN est transmis, il lui
importe peu que sa transmission se
fasse au détriment de quelqu’un ou de
quelque chose. Les gènes ne se préoc-
cupent pas de la souffrance, parce qu’ils
ne se préoccupent de rien.

Pour les gènes de la guêpe fouis-
seuse, il est préférable que la chenille
soit vivante et fraîche, quand elle est
dévorée, quelle que soit sa souffrance.
Si la Nature était bienveillante, elle
aurait fait au moins une concession
mineure en prévoyant d’anesthésier
les chenilles avant qu’elles ne soient
dévorées vivantes de l’intérieur. La
Nature n’est ni bienveillante ni mal-
veillante ; elle n’est ni un adversaire
ni un partisan de la souffrance. La
Nature ne s’intéresse pas à une souf-
france plus qu’à une autre, sauf si elle
a des conséquences sur la survie de
l’ADN. On pourrait imaginer, par
exemple, l’existence d’un gène qui cal-
merait les gazelles lorsqu’elles sont
en train de souffrir d’une morsure mor-
telle. La sélection naturelle favorise-
rait-elle ce gène? Sans doute pas, à
moins que le fait de tranquilliser ainsi
une gazelle n’augmente les chances de
transmission de ce gène aux généra-
tions suivantes. Comme il est diffici-

Richard DAWKINS est professeur de
zoologie à l’Université d’Oxford.

Richard DAWKINS, Le gène égoïste, Édi-
tions Armand Colin, 1990.
Richard DAWKINS, L’horloger aveugle,
Éditions Robert Laffont, 1989.
Richard DAWKINS, The Extended Phe-
notype : The Long Reach of the Gene,
Oxford University Press, 1989.
Mark RIDLEY, Evolution, Blackwell
Scientific Publications, 1993.
Daniel DENNETT, Darwin’s Dange-
rous Idea : Evolution and the Meanings
of Life, Simon & Schuster, 1995.

lement imaginable qu’il en soit ainsi,
nous devons supposer que les gazelles
vivent une peur et des souffrances ter-
ribles lorsqu’elles sont poursuivies à
mort, ce qui est le lot de beaucoup
d’entre elles.

La quantité totale de souffrance qui
est vécue chaque année dans le monde
naturel défie toute observation placide :
pendant la seule minute où j’écris cette
phrase, des milliers d’animaux sont
mangés vivants ; d’autres gémissant de
peur, fuient pour sauver leur vie ;
d’autres sont lentement dévorés de l’in-
térieur par des parasites hostiles ;
d’autres encore, de toutes espèces,
par milliers, meurent de faim, de soif
ou de quelque maladie. Et il doit en être
ainsi. Si jamais une période d’abon-
dance survenait, les populations aug-
menteraient jusqu’à ce que l’état normal
de famine et de misère soit à nouveau
atteint.

Dans un univers peuplé d’électrons
et de gènes égoïstes, de forces phy-
siques aveugles et de gènes qui se répli-
quent, des personnes sont meurtries,
d’autres ont de la chance, sans rime
ni raison, sans qu’on puisse y déceler
la moindre justice. L’univers que nous
observons a très exactement les carac-
téristiques qu’on peut s’attendre à lui
trouver si aucune idée n’a présidé à
sa conception, aucun objectif, aucun
mal et aucun bien, rien d’autre qu’une
indifférence sans compassion. Comme
l’écrivait ce poète malheureux que
fut A. E. Housman :

La Nature, qui est sans cœur et sans esprit,
Ne veut ni se soucier ni connaître.

L’ADN, lui non plus, n’est capable
ni de sentiments ni de connaissance.
Il existe, c’est tout. Et c’est lui qui
nous impose sa loi.




