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Drôles de rires

E ntendu dans la bouche d’un médecin s’exprimant sur une chaîne culturelle où
il préconisait la thérapie par le rire : «Le rire, c’est une technique respiratoire.»

Lu dans Le théâtre chinois, par Roger Darrobers (Que Sais-Je?) : «On jugera du
raffinement de l’Opéra de Pékin en énumérant les 27 rires codifiés par lui : franc, sar-
castique, colérique, feint, forcé, arrogant, fou, hypocrite, affecté, jaloux, étonné, embar-
rassé, stupide, bête, craintif, flatteur, enjôleur, gêné, fourbe, traître, triste, amer, moqueur,
narquois, dément, offensé, à gorge déployée.»

Nos deux auteurs réconcilient esprit de synthèse et goût pour l’analyse. Version
occidentale, version orientale, ils se montrent également pédants. Mais la pédanterie
fait des miracles. La formule due au premier m’a fait rire, l’énumération due au
second aussi. L’un comme l’autre ont donc parfaitement saisi l’essence du rire...

Hadamard, mathématicien typé

Q uiconque a fait ses études en fran-
çais se souvient du rébus sui-

vant :

et dont la réponse est : Le roi Pépin, sans
air, sans eau, sans lit, sans pain, ayant
perdu le peu qui lui restait, gémit tout seul
dans un coin.

Qui est l’auteur de ce rébus prodigieux?
C’est Jacques Hadamard! Oui, le fameux
mathématicien qui, voici 100 ans, à Bor-
deaux où il était alors en poste, démon-
trait le théorème des nombres premiers.

Hadamard (1865-1963) avait bien
d’autres intérêts que les rébus et les mathé-
matiques. Montagnard et voyageur infa-
tigable, polyglotte, botaniste, chasseur de
serpents intrépide, il était également musi-
cien. Hélas, il partageait un défaut avec
Einstein : il était incapable d’aller en mesure.
Lorsque Einstein, de passage à Paris, se
joignait à l’orchestre amateur et familial
monté par Hadamard, la fille de Hadamard,
Jacqueline, était chargée de maintenir Ein-
stein dans le tempo correct – dût-elle, pour
sa part, n’avoir le temps de jouer qu’une
note sur huit !

Quant au péché mignon des mathé-
maticiens, la distraction, qu’on se rassure :
les anecdotes ne manquent pas. Le soir
des fiançailles de Hadamard, sa mère
s’étonne de retrouver la bague dans la
poche du jeune homme : il avait oublié
de la donner à sa future. Le mariage eut
lieu quand même. Si bien que, quelques
années plus tard, Paul Painlevé, rencon-
trant Hadamard boulevard Saint-Michel,
lui dit : «Votre femme est déjà partie en
vacances, à ce que je vois.» «Mais com-
ment le savez-vous?», demande Hada-

mard. «C’est que votre cravate est der-
rière votre oreille droite.» Hadamard ne
fut jamais capable de s’habiller seul.

Enfin ce n’est pas Poincaré qui a servi
de modèle pour le Savant Cosinus. C’est
Hadamard.

Invention et découvertes

C urieusement, il y a dans le scien-
tisme quelque chose de déprécia-

tif à l’égard des sciences ; l’attitude rap-
pelée au début en donne un exemple. Le
scientiste en effet prend les sciences pour
la vérité, c’est-à-dire refuse de voir en elles
des interprétations. Il se réfugie ainsi dans
la tranquillité protectrice d’une préten-
due objectivité pure. Mais il amoindrit
considérablement le rôle des savants, ne
leur laissant d’autre liberté que de décou-
vrir des vérités absolues, voire préexis-
tantes. Et il amoindrit également nos pos-
sibilités d’admirer, car ce qui est admirable
dans un coup de génie, et le rend toujours
aussi étonnant au cours des siècles,
c’est qu’il transcende la démarche ration-
nelle. La raison est à la portée de cha-
cun, pas les coups de génie.

Les racines du mal

S ujet d’examen en électrostatique :
telles et telles charges électriques

étant réparties aux sommets d’un triangle,
déterminer les champs et les potentiels
créés par elles. Pour l’application numé-
rique, l’énoncé donne les valeurs des gran-
deurs physiques intervenant, ainsi que les
valeurs approchées de √2, √3 et √5.

Or l’auteur du sujet est formel : dans
les calculs, n’interviennent ni √3 ni √5.
Pourquoi l’énoncé fournit-il leurs valeurs

approchées, alors? Parce que, sinon, «les
candidats auraient su tout de suite qu’ils
n’avaient que √2 à utiliser». L’épreuve
aurait été trop facile. Certains candidats,
donc, auront été gênés par les indications
superflues qu’on leur donnait.

Voilà qui, à sa modeste échelle et de
façon toute symbolique, confirme une
loi que notre société, idolâtre de l’infor-
mation, ne veut pas voir : qui sait le plus,
peut le moins. Nous sommes presque tous
des accros de l’information ; nous en
consommons chaque jour pendant des
heures entières. Ce n’est pas pour autant
que notre liberté d’action ou notre intelli-
gence des situations en sont le moins du
monde augmentées.

La prétention technique

« I l faut établir des liens nouveaux
entre arts et technologies.» Cette

injonction, devenue banale depuis quelques
années, fait l’objet d’une vive critique de
la part de Dominique Lecourt. Un abîme,
souligne-t-il, sépare à jamais l’objet tech-
nique et l’œuvre d’art : le premier a une
visée de maîtrise sur le monde ; la seconde
a l’ambition de signifier ce qui, du monde,
excède toujours cette maîtrise. Employer
le même mot “expérimentation” dans le
cas de la technique et dans celui de l’art
relève du mensonge : la technique reste
tributaire du possible ; en art, l’expéri-
mentation tente au contraire de saisir au
vol parmi les possibles celui qui fait res-
sentir l’impossible de notre condition.

Nos techniques permettent de sou-
mettre au calcul la perception visuelle.
Cela, de fait, est nouveau, mais ne met pas
en déroute la conception traditionnelle du
rapport entre le réel et sa représentation.
C’est une erreur de croire que le réel est
produit à partir de purs algorithmes : le
réel est premier. De plus, pour justifier l’in-
jonction faite à l’art d’adopter ces nou-
velles techniques, il faudrait en revenir à
une conception caduque depuis long-
temps : celle de l’art comme mimésis,
c’est-à-dire comme imitation.

Dire que les artistes doivent s’empa-
rer des nouvelles techniques, pour éviter
que ne se creuse l’écart entre eux et “notre”
monde, revient à accréditer deux thèses :
le caractère propre de “notre” monde serait
d’être technologique ; et la fonction de l’art
serait de préserver l’harmonie des êtres
humains avec leur monde. Or aucune de
ces thèses ne va de soi.
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