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L a Bibliothèque de Babel est peut-
être la plus merveilleuse nou-
velle de littérature fantastique
jamais écrite : Jorge Luis Borges

y émet  l’hypothèse que le monde est
une immense bibliothèque dont les salles
de lecture contiennent tous les livres pos-
sibles de 420 pages. Chaque page com-
porte 40 lignes de 80 caractères pris
dans un alphabet de 25 symboles : 22
lettres, le blanc, le point et la virgule
(on serait plus à l’aise en acceptant,
comme en informatique, 128 ou 256
caractères différents, mais c’est sans
grande importance).

Les habitants de ce monde-biblio-
thèque sont conscients que le nombre
total des ouvrages différents d’une telle
bibliothèque est fini. Il y a 25420 × 40 × 80 =
251344000 = 2,35 × 101878831 ouvrages
distincts. Les habitants doivent donc se
résoudre à admettre soit que la biblio-
thèque est elle-même finie (aucun livre
n’étant présent deux fois), soit qu’elle
est infinie, mais alors elle comporte plu-
sieurs fois les mêmes ouvrages, peut-
être répétés périodiquement (c’est la
théorie soutenue par le narrateur).

Tentons d’imaginer ce que signifie
cette idée d’une bibliothèque incluant
tous les ouvrages possibles de 420
pages. Elle contiendrait le livre composé
uniquement de la lettre A imprimée
1 344 000 fois, celui composé de la
suite EFGHIJ indéfiniment recopiée (un
autre n’en différerait qu’à la page 100 où
le J disparaîtrait). Elle contiendrait aussi
le texte du prochain prix Goncourt, le
texte du prochain prix Goncourt dont la
dernière page a été remplacée par une
page blanche, une autre version encore
avec chaque ‘i’ remplacé par ‘y’, une autre
version avec votre nom comme nom d’au-
teur, une autre avec votre nom comme
nom du personnage principal, les tra-
ductions italienne, bulgare, en vieux fran-
çais, en latin primitif, etc. Cette
bibliothèque contiendrait aussi un livre
dont les pages paires porteraient le texte
de l’Évangile, et les pages impaires de

la Justine de Sade ; un livre qui serait
Fictions de Borges (le recueil qui contient
la nouvelle que nous examinons) écrit à
l’envers, un autre qui serait Fictions
comme je pourrais essayer de le recons-
tituer de mémoire si je m’y essayais ;
un autre qui serait Fictions dont les
mots auraient été classés par ordre alpha-
bétique ; un autre qui serait Fictions sans
la lettre ‘e’ résultant de l’exercice d’un
Georges Pérec ressuscité. Il y aurait
aussi, bien sûr, un livre qui énumérerait
les décimales de πécrites en toutes lettres
tout au long des 420 pages, mais mal-
heureusement il y aurait aussi le même
avec une erreur en page 200, et le même
avec une erreur toutes les pages, et le
même avec une erreur par ligne. Il y aurait
aussi un livre qui raconterait votre vie,
mais un autre la prolongerait de dix
ans, et un autre la raccourcirait de 15
ans. J’arrête là, car la liste des possibi-
lités est infinie... Non... Elle est finie, mais
le fini très grand ne ressemble-t-il pas à
l’infini?

On pourrait réécrire la nouvelle de
Borges en imaginant une filmothèque
où seraient entreposés tous les films pos-
sibles enregistrés sur des disques
optiques numériques (chaque disque
ne comporte qu’un nombre déterminé
d’informations, et le nombre de disques
différents est fini). Cette filmothèque
universelle contiendrait quelque part le
journal télévisé de demain soir, le film des
derniers instants d’Hitler, l’enregistrement
sur le vif des cours que donnait Aristote
il y a 2 000 ans, un résumé en une heure
des 50 prochaines années de la vie sur
Terre, mais aussi une multitude de films
fallacieux, mal montés, incohérents, indé-
chiffrables, parasités ou presque entiè-
rement noirs.

Le nombre de combinaisons de M
symboles pris dans un alphabet fini de
N symboles (en acceptant les répétitions)
est fini : c’est NM, car il y a N possibilités
pour le premier symbole, autant pour le
second, et ainsi de suite jusqu’au der-
nier symbole, ce qui fait en tout

N × N × ... × N (M fois) combinaisons. La
richesse d’un tel ensemble laisse froid
le mathématicien, alors que le physi-
cien, lui, se rend compte que certains
nombres trop grands, comme celui des
livres de la Bibliothèque de Babel, sont
irréels. Le volume de l’Univers visible
est d’environ 15 milliards d’années-lumière
au cube, soit :

(15 x 300 000 × 365 × 24 × 60 × 60 ×
100 000)3 cm3 = 2,85 1057 cm3.

On est loin des 2,35 x 101878831

ouvrages du monde-bibliothèque de
Borges, et donc, même si nous réussis-
sions à remplir de livres tout l’espace à
raison d’un livre par centimètre cube, l’Uni-
vers visible entier ne contiendrait qu’une
infinitésimale partie de la Bibliothèque de
Babel ou de la filmothèque universelle.
Les nombres trop grands n’ont pas de
sens physique, et peut-être pas de sens
du tout.

LES SUITES-UNIVERS

Le mathématicien est plus intéressé par
l’infini que par les nombres grands, mais
finis (on peut penser que cette facilité sera
un jour remise en question). Le mathé-
maticien n’éprouve, par exemple, aucune
difficulté à imaginer la suite des nombres
entiers écrits en base dix : 0 1 2 3 ...
10 11 12 ... 99 100 101 ... Il peut la mani-
puler en pensée sans mal. Réalise-t-il
cependant que, dans cette suite de
symboles, il y a tout l’univers des livres
ou films possibles que nous envisa-
gions au-dessus, et bien plus?

Convenons de regrouper deux par
deux les chiffres et d’associer à chaque
couple de chiffres un symbole pris dans
un ensemble de 100 caractères (ce qui
est suffisant pour obtenir une assez belle
typographie et mieux que les 25 carac-
tères de Borges). Alors, quelque part dans
la suite, il y aura la séquence des chiffres
correspondant au texte du prochain prix
Goncourt, autre part celle du roman de
votre vie, etc. Les images et le son d’un
disque optique sont codés par une suite
finie de chiffres, et donc, dans la suite des
nombres entiers mis bout à bout, il y a
quelque part le codage du film du sacre
de Napoléon du 2 décembre 1804, celui
du film de votre première journée d’école,
etc.

Nous appellerons suite-univers toute
suite de chiffres qui possède la pro-
priété que toute séquence finie de chiffres
y est présente au moins une fois. C’est
le cas de la suite de chiffres
12345678910111213... (la suite des
chiffres des entiers écrits en base dix
les uns derrière les autres), car, par
exemple, on trouve la séquence 5365
quand on arrive au nombre 5 365 (en fait,
on la trouve déjà avant quand on passe

Les nombres-
univers
JEAN-PAUL DELAHAYE

Votre photographie est dans la suite 
des puissances de 2.




