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Les différents modes de prétention

C haque spécialité suscite ses habitudes propres. En particulier, sa forme
propre de prétention. À la façon dont un individu se vante, on peut deviner sa

spécialité.
Exemples. Forme «Tête à claque» de la prétention. Un musée d’art contemporain

– bien connu des habitants de la ville où il se trouve pour sa pratique du n’importe
quoi, pourvu qu’il soit haut de gamme – a pour slogan : «Notre logo c’est l’Univers.»

Forme «Moi je sais tout». Là, les économistes sont imbattables. Voici ce qu’écrit
l’un d’eux dans une critique de livre. «Devant l’incertitude irréductible de l’avenir,
l’auteur réclame la prudence dans l’action. Mais l’auteur du livre ajoute : “à condition
que la politique de prudence n’ait pas d’effet pervers“, ouvrant ainsi sous nos pas un
abîme de perplexité. Là encore, sans se vanter, l’économiste aurait beaucoup à dire,
car cette question, certes épineuse, est pour lui tout à fait classique.» (Ph. Simonnot,
Le Monde, 12 avril 1996.) Quand on songe que l’effet pervers n’est guère autre
chose que ce qu’on appelait autrefois les voies de la Providence, ou encore le Des-
tin, on ne peut qu’admirer l’économiste d’être débarrassé d’un des plus antiques
drames de l’homme : il ne sait jamais très bien quelles conséquences vont avoir les
actes qu’il commet.

Tendance «Faux désinvolte». Encore une critique de livre, rayon sciences humaines
cette fois. «Regrettons que ce petit livre laisse à peu près de côté la question de la
psychanalyse.» Qu’y a-t-il de prétentieux là-dedans? Oh rien, rien... Si ce n’est que
le «petit» livre en question fait... 480 pages, pas une de moins (Le Monde des
poches, 8 juin 1996).

Tendance «Ça décoiffe». Une publicité pour la collection Harlequin s’achève sur
cette proclamation : «Vous ne pouvez rien contre le talent de nos auteurs.»

Je termine en présentant mes excuses aux disciplines absentes de la liste ci-des-
sus. Qu’elles ne se sentent pas vexées ou minimisées! En aucun cas, je ne prétends
leur faire l’injure d’insinuer qu’elles ignorent la prétention. Simplement, ma collec-
tion des types de prétention est encore incomplète.

Dénomination experte?

C omment bénéficier de l’aura sou-
vent attachée à l’état de spécialiste

(«spécialiste unanimement reconnu») sans
pâtir des connotations négatives, non
moins souvent attachées à ce même état
(«spécialiste étroit»)?

Très simple. Ne vous présentez pas
comme spécialiste. Dites plutôt que vous
possédez un domaine d’expertise, ou un
champ de compétence. Ces deux expres-
sions désignent rigoureusement la même
chose que le mot spécialisation, mais elles
n’ont de connotations que positives. Vous
voilà mondialement reconnu dans votre
domaine sans risquer de passer pour un
spécialiste borné.

Les Zorgs de la barbarie

L e zèbre, comme on sait, est ainsi
dénommé à cause de ses zébrures.

Riemann, lui, était ainsi nommé... à cause
de ses surfaces! C’est du moins ce qu’on
peut comprendre en lisant : «Qu’un Rie-
mann ait été capable de faire un travail ori-

ginal sur des surfaces Riemann à n super-
positions n’avait vraiment rien d’acci-
dentel.» (Don DeLillo, L’Étoile de Ratner,
éditions Actes Sud, 1996, p. 172.)

Cette phrase maladroite est extraite
d’un roman américain à prétentions scien-
tifiques. Ces dernières ont visiblement
affolé la traductrice, au point qu’elle n’a
même pas eu l’idée de demander à un
scientifique de la relire. Il est vrai que, si
elle avait eu ce scrupule, sa traduction
aurait perdu en drôlerie. En effet, Dede-
kind prend un petit air inattendu, mais tout
à fait rafraîchissant, de coiffeur ou de
tailleur, quand la traduction mentionne
qu’il a «formulé la coupe Dedekind»
(p. 172)! Même Pascal, qu’on peut pour-
tant supposer connu de la traductrice,
prend un look nouveau : ses maux de dents
l’ont conduit à inventer «le» cycloïde. Faute
d’impression isolée? Non. Tout au long
du livre, Pascal cycle sur «son» cycloïde.
L’influence du cyclope, probablement.

N’accablons pas la traductrice. L’au-
teur doit avoir sa part de responsabilité
lorsqu’elle est amenée à écrire : «Dou-
blé, un nombre négatif n’a plus que la moi-
tié de sa valeur originale» (p. 418). Quant

au héros du roman, il est spécialiste d’une
classe de nombres nommée les zorgs.
Cette dénomination bizarre, accompagnée
d’attendus confus, semble n’avoir d’autre
raison que de préparer un fin jeu de
mots, qui n’arrive qu’à la page 580 et
dernière : zorgasme. Ça a été long à
venir.

Triste coïncidence

«J e n’aimais qu’un seul être et je
le perds deux fois!» se lamente

Roxane à la fin de Cyrano de Bergerac.
Cette mésaventure peu banale vient de
m’arriver. À peine m’étai- je fait à la triste
nouvelle de la mort de Thomas Kuhn,
annoncée dans Le Monde du 21 juin 1996,
qu’il m’a fallu me faire à la désolante
annonce de la mort de Thomas Kuhn,
publiée dans Le Monde du 22 juin 1996.

Une coïncidence – dont seul un sta-
tisticien saurait évaluer la probabilité a
priori – a voulu que meurent quasi simul-
tanément un chanteur rock français et
un philosophe des sciences américain
répondant tous deux au nom de Kuhn et
au prénom de Thomas.

Soyons franc. De ces deux êtres, l’un
(je ne dirai pas lequel) m’était parfaite-
ment inconnu : j’ai appris son existence
au moment précis où j’apprenais qu’elle
cessait. Et l’autre... aurait été parfaitement
connu de moi si j’avais mieux étudié mes
classiques.

Rares, j’imagine, sont ceux qui auront
été affectés à la fois par la mort du philo-
sophe et par celle du chanteur. La culture
populaire et la culture savante s’ignorent
plus radicalement encore que la culture
littéraire et la culture scientifique. Thomas
Kuhn n’a rien à faire de Thomas Kuhn. Et
réciproquement...

À méditer pendant la sieste

D e Bertolt Brecht, la phrase suivante
mérite, je trouve, soit d’être lon-

guement commentée, soit d’inspirer une
profonde et silencieuse méditation (je choi-
sis ici la seconde solution) : «On n’aurait
aucune peine et on aurait grand avan-
tage à représenter la science comme un
effort pour découvrir et démontrer le carac-
tère non scientifique des affirmations et
des méthodes scientifiques.» (B. Brecht,
Me Ti Livre des retournements, L’Arche,
1978, p. 75.)
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Marine à voiles

Dans l’article de Jacqueline Hersart
de la Villemarqué (voir La pêche à

Terre-Neuve, Pour la Science, août 1996),
le voilier de la figure 5 n’est pas une
caravelle mais une caraque. La caravelle
est un bateau à voiles latines, fin, sans
château de proue, pour permettre la
manœuvre du car (bas de la vergue latine)
d’une quinzaine de mètres et de 40 à 50
tonneaux.

Vers la fin du XVe siècle, on passa à
25 mètres et 80 tonneaux, et on vit appa-
raître, au Portugal, des caravelles d’ac-
compagnement, bateaux mixtes et rapides
portant deux ou trois voiles latines, plus
une voile carrée en misaine. Solution
rapidement abandonnée au profit du galion.

La Santa Maria, navire sans doute le
plus connu du Moyen Âge, n’était pas
une caravelle, mais un hybride de nave et
de caraque. La Pinta et la Niña étaient
des caravelles.

La caraque est le premier vaisseau à
trois mâts, avec voiles carrées en misaine
et grand mât, voile latine en artimon. Par
la suite apparurent la civadière, que l’on
voit nettement sur l’illustration A, et le contre-
mât d’artimon, ce qui en faisait un quatre
mâts avec deux voiles latines à l’arrière.
La largeur des caraques était d’environ le
tiers de leur longueur, ce qui en faisait
des bateaux stables, mais ne remontant
pas bien au vent, d’où l’obligation de piquer
d’abord sur le Brésil pour passer le cap
de Bonne Espérance.

François DUVAL, Paris

Primates et sucres

Àpropos de l’article Alimentation cura-
tive (voir Pour la Science, juillet

1996), je me permets de vous signaler l’exis-
tence d’une plante brésilienne, le Stevia
rebaudiana, dont les feuilles contiennent
une série de glycosides terpéniques dont
le stévioside, qui possède un pouvoir sucrant
300 fois plus élevé que celui du saccha-
rose. On pourrait l’utiliser pour tester la sen-
sibilité des primates de l’Ancien Monde aux
molécules sucrées d’Amérique.

M. VANHAELEN, Bruxelles

Réponse de Claude 
Marcel Hladik

La présence de substances sucrantes
dans certaines parties d’une plante

résulte de mutations aléatoires. Dans un
second temps, la coévolution des plantes

et des primates favorise, parmi les pre-
mières, celles dont les fruits semblent
sucrés (donc attractifs) aux seconds. La
consommation des fruits permet en effet la
dissémination des graines qu’ils contien-
nent, ce qui participe à la pérennité de l’es-
pèce végétale. La présence de molécules
sucrantes dans les feuilles n’a pas les
mêmes conséquences écologiques : elle
résulte vraisemblablement du hasard des
mutations. Elle pourrait être néfaste à
l’espèce végétale si des consommateurs
animaux la percevait, comme nous, avec
un goût voisin de celui des sucres.

Au quatrième top...

Une peur irrationnelle de l’an 2000
n’est pas de mise. Les secondes qui

s’égrènent nous rapprochent toutefois d’une
catastrophe qui, si des mesures drastiques
ne sont pas prises, risque d’engendrer un
chaos économique et social sans précé-
dent. La mémorisation des années dans
les ordinateurs en sera la cause.

Il y a plusieurs décennies, l’octet valait
son pesant d’or : l’espace mémoire était
utilisé avec parcimonie. C’est ainsi que pra-
tiquement tous les programmeurs de ges-
tion représentèrent les années sur deux
chiffres : à quoi bon mémoriser 1968, alors
qu’il n’y avait pas d’ambiguïté à utiliser 68?
L’an 2000 était bien loin... Les program-
meurs de l’époque n’étaient pas pré-
somptueux au point d’imaginer que, plus
de 30 ans plus tard, leurs programmes ou
leurs structures de données seraient tou-
jours utilisés. Mais voilà, les programmes
ont la vie dure et, aujourd’hui encore, une
grande majorité de logiciels, de bases de
données et de masques de saisie d’écran
n’utilisent que les deux derniers chiffres
des années. En franchissant le 31 décem-
bre 1999, de nombreux ordinateurs pas-
seront de 99 à 00.

Dans les ordinateurs, les dates sont
importantes : pour déclencher une certaine
action à tel instant ou encore pour calcu-
ler les agios dus entre deux jours de décou-
vert sur un compte bancaire. De nombreux
calculs seront donc faussés. Pour ceux qui
méconnaissent l’ampleur du problème, la
solution est simple : il suffit d’étendre à
quatre chiffres les zones destinées à conte-
nir des années. Malheureusement, selon
les dernières évaluations américaines, il
y aurait au moins 210 milliards de lignes
de Cobol à examiner, puis à corriger, ce
qui représenterait une dépense de 400 mil-
liards de dollars. Plus grave encore, pour
certaines grandes entreprises qui ne se
sont pas encore attaquées au problème,
il serait déjà trop tard! La solution dispro-

portionnée et les investissements qu’elle
demande ne correspondent qu’à une simple
opération de maintenance et sont donc,
pour certains, inacceptables, d’où l’immo-
bilisme actuel.

Jean-François COLONNA, Palaiseau

Informatique fiable

«La France n’a jamais connu de pro-
blèmes de ce genre grâce à une

mise en place progressive du réseau et à
des tests draconiens.». Cette phrase, qui
figure dans l’article de Kenneth Birman et
Robbert van Renesse (Programmes pour
réseaux fiables, Pour la Science, juillet
1996) après la description de quelques
pannes informatiques spectaculaires était
destinée à préciser la situation française.
Elle est ambiguë : elle ne concerne en effet
que le réseau téléphonique. Elle devrait en
outre mentionner que celui-ci est, en
France, complètement informatisé depuis
moins longtemps qu’aux États-Unis, ce qui
a laissé moins de temps pour qu’une panne
survienne.

Aucun programme de tests, aussi dra-
conien soit-il, ne peut conduire à l’élimi-
nation totale des défauts, comme l’indique
K. Birman. Les pannes dans les pro-
grammes sont inévitables. Seule une mise
au point qui anticipe les pannes et incor-
pore des mesures correctrices peut pro-
téger un système réparti contre de tels
événements. En outre, ces systèmes
conservent des risques de dysfonction-
nement si la menace des pannes corré-
lées ne peut être contrée de manière
efficace.

Le récent échec du premier vol de la
fusée Ariane 5 est ainsi la conséquence
d’une erreur dans un programme. Un
nombre avait une valeur supérieure à ce
qui était autorisé pour le programme. Il en
est résulté une erreur d’opérande, contre
laquelle les instructions de conversion de
données n’étaient pas protégées : le cal-
culateur de vol est tombé en panne. Cette
erreur s’est transmise au calculateur de
secours qui est aussi tombé en panne. La
redondance des systèmes ne suffit pas :
il faut prévenir ce type de panne par des
programmes adaptés.

TRIBUNE DES LECTEURS

Écrivez à Pour la Science vos réactions,
vos commentaires et vos réflexions sur
l’actualité scientifique et vos relations avec
la science. L’adresse de Pour la Science
sur Internet est : 101641.3525@compu-
serve.com. Indiquez Tribune des lecteurs
dans la rubrique objet.
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A vec la lampe électrique, le tran-
sistor est l’invention qui a le plus
fort impact sur notre vie. Où que
nous soyons dans un pays indus-

trialisé,un transistor est à portée de vue,
radio, montre, voiture, téléviseur : sur l’em-
pire du transistor, le Soleil ne se couche
jamais. Le chiffre d’affaires de l’industrie
des semi-conducteurs est de 150 milliards
de dollars, le PNB du Danemark. Il se
fabrique 15 milliards de puces par an et
deux millions de transistors par seconde.
Le succès du transistor permet l’intro-
duction de fonctions nouvelles dans les
ordinateurs, fonctions qui expriment toutes
les données qui «parlent» au cerveau.

La découverte du transistor a suivi un
cheminement tortueux, mais pas tout à
fait inattendu car, comme pour la lampe
électrique, le but était défini ; elle est le
fruit des travaux d’une équipe compo-
sée essentiellement de Shockley, Bar-
deen et Brattain. Ces chercheurs
désiraient fabriquer des amplificateurs
avec des semi-conducteurs. Ils réussi-
rent, mais ce qu’ils découvrirent initiale-
ment n’était pas ce qu’ils cherchaient.
Là réside l’inattendu.

LES SEMI-CONDUCTEURS,
D’UTILES INCOMPRIS

Le mot semi-conducteur apparaît dans la
littérature scientifique vers la fin du XIXe

siècle : il désigne certains corps aux
propriétés intermédiaires entre les métaux
et les isolants. La mystérieuse conducti-
vité électrique de ces solides est extra-
ordinairement variable en fonction de
paramètres mal contrôlables.

On s’aperçoit parallèlement que la
conductivité de certains semi-conduc-
teurs augmente lorsqu’on les illumine. Tel
est le cas, par exemple, du sélénium uti-
lisé dans la confection des cellules pho-
toélectriques. On observe  également que
quand on établit un contact entre certains
de ces semi-conducteurs et un métal,

un tel dispositif «redresse le courant». En
effet, quand le métal est porté à une ten-
sion positive par rapport au semi-conduc-
teur sous-jacent, le courant passe très
facilement ; quand la polarité est inver-
sée, le courant ne passe plus.

L’industrie est opportuniste : elle n’at-
tend pas de comprendre les finesses du
fonctionnement des semi-conducteurs
pour fabriquer des redresseurs au sélé-
nium. Leur fabrication est empirique et
relève de tours de mains difficilement
reproductibles. Il n’empêche : pendant de
longues années, ces dispositifs servent
à redresser le courant alternatif que
fournit l’EDF sur les prises de courant pour
fabriquer le courant continu nécessaire
au fonctionnement des tubes à vide.

Les électroniciens s’aperçoivent aussi
qu’en utilisant une pointe métallique sur
de nombreux corps semi-conducteurs, le
courant alternatif est redressé, même à
des fréquences très élevées. Ces dis-
positifs, constitués d’un morceau de
galène (sulfure de plomb) sur lequel est
appuyée une pointe, constituent les récep-
teurs des postes à galène.

Hélas pour le bon fonctionnement
de tels détecteurs, la pointe est efficace
à certains endroits et pas à d’autres, et
l’on ignore pourquoi. On déplace la pointe
un peu au hasard jusqu’à ce qu’on trouve
un «point chaud», correspondant à une
bonne écoute. À la moindre secousse,
la pointe se déplace, bien entendu tou-
jours dans le mauvais sens.

Vers 1939-1940 apparaissent les
radars, où il faut, soit détecter, soit mélan-
ger avec un oscillateur local, des signaux
de fréquences très élevées : les tubes à
vide ne suivent pas ces fréquences et les
détecteurs à pointes sont alors indis-
pensables. Pour une meilleure stabilité
mécanique, on remplace le sulfure de
plomb mou par un matériau dur, le sili-
cium : ainsi naît l’industrie du silicium.

Deux petites découvertes précèdent
celle du transistor : un chercheur améri-

cain de l’Université de Purdue, Saul Ben-
zer, s’aperçoit qu’on peut fabriquer des
redresseurs en utilisant non pas du sili-
cium, assez difficile à manipuler (point de
fusion très élevé, grande réactivité chi-
mique qui rend les purifications difficiles),
mais du germanium. De plus, S. Benzer
stabilise la position de la pointe en pro-
cédant à une opération dite de formage,
qui consiste à appliquer des chocs élec-
triques pour souder la pointe. 

Après cette brillante thèse, S. Benzer
estime qu’il n’y a plus grand-chose à trou-
ver dans les semi-conducteurs et se
convertit à la biologie ; il est l’un des fon-
dateurs de la biologie moléculaire.

LE MODÈLE DE WILSON

Le fonctionnement des semi-conducteurs
reste mystérieux. En 1934, un Britannique,
Wilson, propose le premier modèle expli-
quant les propriétés électriques des semi-
conducteurs. Un semi-conducteur est un
solide cristallin, et les atomes sont fixés
aux nœuds de la maille cristalline ; la
conduction est le fait des électrons plus
légers, plus mobiles. Toutefois, pour
conduire le courant, ceux-ci doivent se
déplacer sous l’action d’une différence de
potentiel. Le modèle de Wilson décrit dans
quelles conditions ils se déplacent, dans
quelles conditions ils ne se déplacent pas.

La mécanique quantique stipule que
les électrons des atomes occupent des
niveaux d’énergie croissante et qu’il ne
peut pas y avoir plus de deux électrons
sur le même niveau d’énergie. Quand
tous les états d’énergie disponibles sont
remplis par les électrons, ceux-ci ne peu-
vent se déplacer, le corps ne conduit
pas l’électricité : c’est un isolant. Dans
certains semi-conducteurs, il existe une
autre série de niveaux vides, séparés
de la première série de niveaux pleins par
une bande d’énergie interdite. Les élec-
trons, sous l’effet de la température par
exemple, peuvent sauter sur les niveaux
vides et conduire le courant.

Le modèle de Wilson énonce sim-
plement : «Il y a une bande, dite de
valence, où les niveaux d’énergie sont
pleins, il y a une bande, dite de conduc-
tion, où les niveaux d’énergie sont vides.
Entre les deux, il y a une bande interdite».
On s’en remet à l’expérience pour déter-
miner les paramètres de ces bandes. Le
modèle de Wilson est toujours valable.
Bien sûr, on sait aujourd’hui déterminer
les paramètres du solide qui fixent les
énergies des bandes et l’on explique,
grâce au modèle, les variations de la
conductivité avec la température.

L’interprétation grossière de la conduc-
tivité constitue l’état de l’art dans les
années 1940. Le transistor n’existe tou-
jours pas, mais une idée pointe : il semble

Les inattendus 
du transistor
PIERRE AIGRAIN

Résultat espéré d’une coopération fructueuse
entre trois physiciens émérites, le transistor
a créé une industrie dont nul n’a prévu l’ampleur.




