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thétique, mais, du fait qu’il décrit bien
les données, tout se passe comme s’il
avait une certaine réalité, et les conclu-
sions qu’on en a tirées méritent réflexion.

Le modèle probabiliste

L’évaluation de traitements (l’essai thé-
rapeutique) consiste à comparer, pour
la guérison d’une maladie par exemple,
un groupe recevant un traitement A et
un groupe recevant un traitement B (qui
peut être l’absence de traitement).

La difficulté d’une telle comparai-
son provient de la variabilité des carac-
tères biologiques selon les individus.
Certaines personnes atteintes d’une
maladie guérissent et d’autres non, et,
parmi le premier groupe, le temps de
maladie est variable selon les personnes.
Le médecin qui veut évaluer l’effica-
cité d’un traitement ne peut étudier ce
traitement chez une seule personne,
et doit mesurer une proportion de gué-
ris ou des durées moyennes de mala-
die. Comment déterminer ces valeurs?
Ces moyennes vraies, ces taux vrais, ou
probabilités, nous échappent néces-
sairement, car on ne peut tester le médi-
cament chez tous les individus ; nous
ne pouvons qu’estimer ces valeurs
sur des échantillons de taille finie. Et
ces estimations diffèrent plus ou moins
des vraies valeurs, en raison des fluc-
tuations d’échantillonnage, ou fluc-
tuations de hasard : si on tire un
échantillon de boules dans une urne à
20 pour cent de boules blanches, on
n’observera pas nécessairement 20 pour
cent de blanches. Voilà le problème :
l’épidémiologiste veut comparer le taux
de guéris chez des malades traités par
le médicament A ou par le médicament
B, ou la durée moyenne de la maladie,
mais la connaissance de ces taux ou
de ces moyennes est hors de portée.

Avant le XXe siècle, la méthode était
simple, mais absolument pas rigou-
reuse : on concluait selon la grandeur
de la différence observée. Grande de
combien? Le hasard est capable de tous
les caprices : il peut conduire à des taux
de guéris très différents, même si les
probabilités de guérison sont les mêmes
avec A et B, et à des taux voisins ou
identiques, alors que les chances de
guérison sont différentes. C’est ici
que le calcul des probabilités donne
une solution, avec le test statistique.

Supposons que, sur deux échan-
tillons de 200 malades, on observe
100 guéris avec le traitement A et 60
guéris avec le traitement B. Le calcul

des probabilités indique que, si les vrais
taux de guérison étaient identiques, on
aurait moins de une chance sur 10 000
d’obtenir une telle différence de taux.
L’hypothèse d’égalité des vrais taux
est donc très peu vraisemblable.

La différence observée est généra-
lement considérée comme significative
quand la probabilité d’atteindre la dif-
férence observée (le fameux «petit p»
des statisticiens) est inférieure à cinq
pour cent. Pour la probabilité précé-
dente, de 1 pour 10 000, la différence
est donc très significative.

Si la probabilité est supérieure à cinq
pour cent, on ne dira pas que les vrais
taux de guérison sont identiques, mais
seulement qu’on n’a pas mis en évidence
de différence : une telle attitude de «non
conclusion» peut être illustrée par une
analogie : si on trouve l’arme du meurtre
chez un accusé, on pourra conclure, avec
un risque d’erreur, qu’il est le criminel,
mais si on ne trouve pas l’arme, on ne
conclura pas qu’il est innocent.

On comprend le progrès apporté par
le test statistique : on conclut non d’après
l’importance de la différence obser-
vée, qui n’a pas de sens, mais d’après
la probabilité d’obtenir une telle diffé-
rence si les traitements sont équivalents.

La différence admise comme signi-
ficative, un nouveau problème se pose :
la différence peut-elle être attribuée aux
traitements? Cette imputation cau-
sale n’est possible que si les deux
groupes sont, à part les traitements,
comparables à tous les points de vue.

On peut montrer que cela n’est réalisé
que si les deux groupes de malades ont
été obtenus par tirage au sort dans l’en-
semble des 200 malades considérés et
que les groupes ainsi constitués sont
restés comparables pendant l’essai.

Connaissance ou décision

Parmi de nombreuses classifications
des modèles, l’une des plus importantes
porte sur la distinction entre les modèles
de connaissance ou de compréhension,
d’une part, et les modèles de prévi-
sion ou de décision, d’autre part. La
quête de connaissance et l’aide à la déci-
sion sont deux attitudes si différentes
qu’elles devraient nécessiter des
approches radicalement différentes.
Toutefois cette distinction est souvent
mal perçue, conduisant à une mauvaise
formulation des problèmes.

Le protocole de tout essai visant à
comparer les effets de traitements doit
définir avec précision quatre mots clefs :
comparer, effets, traitements, patients.
Deux exemples montreront comment
ces définitions peuvent revêtir des
aspects très différents, y compris celle
du mot «comparer» qui, contrairement
aux apparences, est ambigu.

Les essais de connaissance

Soit à éprouver l’efficacité d’une nou-
velle molécule, par exemple un hypo-
cholestérolémiant ou un hypnotique.
Pour attribuer une différence observée
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4. LE POIDS des nouveau-nés est distribué de façon «normale» : la proportion de nouveau-nés
ayant un poids donné, en fonction du poids, est sous-tendue par une courbe en forme de
cloche symétrique. Une telle distribution se retrouve pour plusieurs paramètres physiologiques.
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aux traitements (problème d’imputa-
tion causale), il est essentiel que les
deux groupes soient identiques, à part
le traitement, et qu’ils le restent. Aussi
les traitements doivent-ils être donnés
avec le même mode d’administration
(voie sanguine, ou bien voie orale, etc.)
et sous une présentation identique (une
pastille rouge n’a pas le même effet
qu’une pastille verte). Plus générale-
ment, la connaissance du traitement
par le malade ou par son médecin peut
provoquer, par autosuggestion ou
par hétérosuggestion, des différences,
non seulement dans l’appréciation des
résultats, mais aussi dans l’évolution
de la maladie. Toutes les fois qu’on le
peut, on présentera donc les traitements
sous des formes indiscernables, leur
identité étant ignorée du malade (essai
en «aveugle»), voire du malade et du
médecin (essai en «double aveugle»).
Si le groupe témoin peut ne pas être
traité, on lui administrera un placebo,
substance inerte imitant, dans sa pré-
sentation, le traitement à évaluer.

Les critères de jugement doivent
être peu nombreux, un seul si possible :
baisse de la cholestérolémie ou nombre
d’heures de sommeil.

Les patients seront sélectionnés
selon des critères d’optimisation :
homogénéité, sensibilité..., le souci de
représentativité étant secondaire : on
teste une propriété pharmacologique
vraisemblablement extrapolable d’une
population à l’autre, l’essai prolongeant
l’expérimentation sur l’animal. Enfin
la comparaison sera effectuée par un
test statistique. Cette démarche est celle
de l’essai thérapeutique classique,
qui est le plus couramment pratiqué.

Les essais de décision

Supposons que nous devions choisir
entre deux traitements de la polyarthrite
rhumatoïde : par exemple, entre un nou-
veau traitement de fond N et un traite-
ment de fond classique C. Un essai de
décision est entrepris pour déterminer
quel traitement est le plus intéressant
ou le plus utile dans ses conditions habi-
tuelles d’emploi, de manière à opter pour
l’un ou l’autre, à la fin de l’essai. Les
quatre mots clefs du protocole doivent
alors être définis d’une nouvelle façon.

On administrera le traitement nou-
veau N pour un groupe, le traitement
classique C pour l’autre, chacun avec
ses conditions d’administration opti-
males : la meilleure dose (il n’est pas
question de donner des doses égales,

si les substances sont différentes), la
meilleure voie d’administration, éven-
tuellement les traitements adjuvants
(si le régime sans sel est indiqué pour
un des traitements, on ne privera pas
de sel les patients de l’autre groupe).
Ainsi on ne se préoccupe pas de réali-
ser des conditions égales, mais des
conditions optimales.

Pour juger des résultats, on retien-
dra non seulement les nombreux critères
cliniques et de qualité de vie, permet-
tant d’apprécier l’état d’un malade souf-
frant de polyarthrite rhumatoïde, mais
aussi les inconvénients de ces traite-
ments. Il faudra ensuite bâtir, à partir de
ces critères, un score exprimant le bilan.
Il est cette fois indispensable d’avoir
un échantillon de patients aussi repré-
sentatif que possible de la population à
laquelle on voudra appliquer les conclu-
sions de l’essai. En effet, le résultat (N
plus ou moins intéressant que C, dans
un bilan global) n’est pas, comme la pro-
priété pharmacologique testée dans le
premier exemple, une conclusion de por-
tée générale vraisemblablement extra-
polable d’une population à l’autre.

Enfin la comparaison est l’élément
le plus original de la démarche. Elle ne

fait pas appel à un test statistique. En
premier lieu, dans un bilan, l’hypo-
thèse soumise à un test, qui serait l’équi-
valence des deux traitements, n’a
aucune raison d’être. En second lieu,
un test statistique peut conduire à
une non conclusion, alors qu’il faut, en
l’occurrence, aboutir à un choix : on
doit dire lequel des deux traitements
est le plus intéressant.

La solution est à emprunter à la
théorie de la décision. À Villejuif,
avec Joseph Lellouch, professeur à
l’Université Paris XI, nous avons mis
au point une méthode simple : elle
consiste à opter, sans test statistique,
pour celui des deux traitements dont
le bilan dans l’essai a été le meilleur,
sous la condition que le nombre de
sujets de l’essai, calculé à l’avance, mini-
mise le risque que le traitement ainsi
adopté soit le moins bon.

Le premier essai, qui vise à éprou-
ver une hypothèse biologique, a tous
les caractères d’une expérience de labo-
ratoire. Le second, qui vise à choisir
le plus intéressant de deux traitements
pour une population donnée, est une
sorte de répétition générale, un banc
d’essai des traitements en conditions
réelles. La première démarche est une
quête de connaissance : c’est l’atti-
tude explicative. La seconde aboutit
à une prise de décision : c’est une atti-
tude pragmatique.

On conçoit facilement qu’un choix
inapproprié à l’un quelconque des
niveaux de définition peut rendre inuti-
lisables, ou du moins limitées, les
conclusions d’un essai. Citons, à titre
d’exemple, la célèbre étude sur l’effet
de l’aspirine dans la prévention de l’in-
farctus du myocarde. Sur près de
260 000 sujets sollicités, les nombreux
critères exigés pour la participation à
l’essai n’en laissaient subsister que
22 000, soit huit pour cent. 

L’inconvénient de cette sélection
n’était pas tant la réduction de l’effec-
tif, qui restait notable, que la non-repré-
sentativité résultant des critères
d’exclusion. L’essai, de type explicatif,
prouva l’efficacité de l’aspirine, dans
ces «conditions de laboratoire», ce
qui était déjà beaucoup, mais l’extra-
polation à l’ensemble de la population
n’était pas possible. 

En particulier, la prise d’aspirine
au long cours présente aussi des incon-
vénients, notamment un risque d’hé-
morragie. Les clauses d’exclusion
éliminaient, entre autres, tous les sujets
pour lesquels cet événement risquait
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5. LA DISTRIBUTION des durées de vie
après 20 ans (en bas) peut se ramener à
une distribution log-normale, telle que celle
des salaires (en haut), quand on considère
la différence de la durée de vie à une valeur
limite, égale à 105 ans dans la population
féminine française, en 1969.
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de se produire : l’échantillonnage
n’était pas satisfaisant. C’est sans
doute une des raisons pour lesquelles
la communauté médicale n’a pas
emboîté le pas d’emblée. Au fond, la
démarche logique que l’on devrait
adopter est : d’abord des tests sur l’ani-
mal, puis des essais cliniques chez
l’homme en échantillons sélectionné
(essai explicatif), puis des essais chez
l’homme en échantillon représenta-
tif (essai pragmatique).

Néanmoins la recherche médicale
s’est, presque toujours, limitée aux essais
explicatifs. Le développement des essais
pragmatiques a été lent, pour plusieurs
raisons. D’abord parce que la méthode
est nouvelle, donc mal connue. Ensuite
parce qu’elle donne l’impression d’un
manque de rigueur : absence de test sta-
tistique, recherche d’une situation aussi
voisine que possible de la pratique cou-
rante, souplesse dans la définition des
traitements. Bref on se rapproche de la
médecine quotidienne, ce qui fait
craindre un retour à l’empirisme, alors
qu’il s’agit d’un essai de rationalisation
de la conduite médicale.

En revanche, ici comme dans
d’autres domaines, un «effet SIDA» s’est
révélé bénéfique : l’essai pragma-
tique est apparu soudain comme une
panacée. La plupart des molécules
étant toxiques, on a d’abord demandé
que leur évaluation tienne compte d’un
bilan coût-avantage. Ensuite il a paru
intolérable que des essais, souvent très
longs et portant sur des milliers de
malades, risquent d’aboutir à la non
conclusion, à la suite d’un test statis-
tique. Enfin c’est surtout la définition
des traitements qui pose problème. En
raison de leur toxicité, un grand pour-
centage de malades ne les supportent
pas et doivent les abandonner. En géné-
ral, dans la comparaison de deux trai-
tements A et B, ceux qui ne supportent
pas A l’abandonnent au profit de B et
réciproquement. La comparaison des
deux groupes en ressort très affaiblie
et, dans la plupart des cas, la différence
est non significative.

C’est ici que l’attitude pragma-
tique est avantageuse : ce qui arrivera,
en dehors de tout essai, dans les condi-
tions de la pratique courante, c’est que
les sujets intolérants à A recevront B,
et réciproquement. On ne comparera
donc pas les traitements A et B, mais les
stratégies «traitement A, puis traitement
Bsi intolérance au traitement A» et «trai-
tement B, puis traitement A si intolé-
rance au traitement B» ; autrement dit,

on cherchera s’il faut d’abord admi-
nistrer A, puis B, ou B, puis A. Remis
en selle par le SIDA, les essais pragma-
tiques sont revenus à l’ordre du jour,
et nul doute qu’ils ne se répandront.

Il serait utile que la distinction
soit perçue dans de nombreux
domaines de recherche. En agronomie,
par exemple, un chercheur voulut un
jour comparer deux races A et B de hari-
cots. Il constitua des parcelles de hari-
cots A et des parcelles de haricots B.
Les premiers poussaient tout en hau-
teur, les seconds formaient des boules
s’étendant en largeur et se gênant dans
leur croissance. L’agronome avait uti-
lisé le même nombre de graines par
mètre carré. Pourquoi? Parce que, pour
comparer l’effet d’un facteur, il devait,
pensait-il, constituer deux groupes
comparables pour tous les autres fac-
teurs. Que vient faire ici ce souci d’éga-
lisation? Le problème était de nature
pragmatique. Il n’était pas de tester
l’hypothèse, tout à fait invraisemblable,
d’égalité des deux races, mais de choi-
sir la meilleure. Il fallait donc donner
à chacune ses chances optimales.

Les modèles

Qu’est-ce qu’un modèle? Cette ques-
tion, éludée au début de l’article, avait
été reportée avec l’idée que la réponse
se concevrait mieux à la lumière de
quelques exemples. Nous avions
annoncé qu’il y avait, dans l’utilisation
du mot, différences et points communs.
Les différences sont évidentes : entre
le modèle de conception, l’insémina-
tion artificielle et la théorie des signa-
tures, elle saute aux yeux.

Cette différence existe d’ailleurs dans
l’utilisation du mot en langage courant :
on parle des petites filles modèles, du
fusil modèle 1936, d’Harpagon comme
modèle de l’avare, de la personne qui
pose pour les artistes. Dans le domaine
scientifique, on justifie cette diversité
en instituant des catégories : il y a les
modèles dialectiques, parmi lesquels
figurent les modèles mathématiques, et
les modèles physiques (comme le pen-
dule, modèle du mouvement pério-
dique) ou biologiques (comme la souris,
modèle de l’homme pour l’étude d’un
médicament).

D’autres parlent de modèles abs-
traits et concrets, mais la question reste
le pourquoi de l’utilisation d’un même
mot. Une définition courante du
modèle est «instrument d’étude de la
réalité», mais cette définition manque

de spécificité : ne s’applique-t-elle
pas à un microscope, voire à un crayon?
Suzanne Bachelard dit plutôt «instru-
ment d’intelligibilité». Il faudrait ajou-
ter «ou d’aide à la décision». Même
imparfaites, ces définitions mettent
l’accent sur ce but commun des divers
modèles, concrets comme abstraits. Ce
but ressort clairement des exemples
que nous avons présentés.

Nous avons dû faire un choix : ainsi
nous avons ignoré les modèles à com-
partiments, qui décrivent la circulation
d’éléments entre des départements qui
communiquent, par exemple les
échanges d’hormones entre divers
organes. De tels modèles font l’objet
de nombreuses études, mais ils n’au-
raient rien ajouté à notre propos. Nous
avons préféré retenir quelques modèles
très différents et que nous avons nous-
mêmes utilisés.

Certains pourront paraître s’écar-
ter de la notion stricte de modèle. Le
modèle probabiliste, par exemple, est-
il vraiment un modèle? Il en crée en
tous cas plusieurs. Ainsi l’essai théra-
peutique avec le tirage au sort des
patients, son protocole précis, un médi-
cament administré à l’aveugle, n’est-
il pas typiquement un modèle construit
pour prouver la causalité? Où s’ar-
rête d’ailleurs la frontière des modèles ?
Selon Boltzmann, l’hypothèse, la théo-
rie, la science elle-même sont des
modèles de la réalité.
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