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Bon grain non vrai et ivraie évidente

D ans les années 1930, lorsque vous aviez trouvé un résultat, vous alliez le racon-
ter à John von Neumann. Ce dernier écoutait, puis répondait, selon les cas,

soit : «Oui-oui-oui, c’est évident», soit : «Mais, ce n’est pas vrai !» Il y avait toutefois
une exception heureuse. Comment pouviez-vous être sûr d’avoir fait quelque chose
de vraiment bien? C’est que, dans un tel cas, von Neumann commençait par s’ex-
clamer : «Mais, ce n’est pas vrai !», puis, ayant écouté vos explications supplémen-
taires, décrétait soudain : «Ah oui-oui-oui, bien sûr, c’est évident!» 

Les mathématiciens sont gens parfaitement précis et cohérents. Simplement, il
faut comprendre leur langage. Lorsque von Neumann commence par s’exclamer :
«Ce n’est pas vrai», cela ne signifie rien d’autre que : «Ce n’est pas évident.» Et
quand ensuite il dit : «C’est évident», cela ne signifie rien d’autre que : «C’est vrai.»

Ainsi, «Ce n’est pas vrai et c’est évident» signifie : «Ce n’est pas évident et c’est
vrai.» Mais attention à l’ordre des facteurs! Une phrase comme : «C’est évident et ce
n’est pas vrai» n’a aucun sens.

Multiplication végétale

L es dangers de l’écologisme... Lu au
dos d’une carte (style «Bonne fête»)

– imprimée sur papier recyclé, il va de soi :
«Nous protégeons la nature. Pour un arbre
arraché, nous en replantons deux.»

C’était bien la peine que l’histoire de
l’échiquier et du nombre de grains de blé
doublé à chaque case soit devenue légen-
daire! Si cette écologie doit triompher, les
arbres vont envahir la terre. Paris, Tokyo,
Mexico et autres mégapoles seront bien-
tôt submergées par les forêts. Où loge-
ront alors les hommes nécessaires à
l’alimentation des arbres en CO2?

Les ennemis les plus acharnés sont
ceux qui se ressemblent le plus, dit-on
volontiers. En effet! Cette écologie-là par-
tage avec la société industrielle qu’elle
combat une caractéristique essentielle – la
plus antiécologique qui soit, au demeu-
rant : la volonté d’expansion infinie.

Le dernier pas qui coûte

I l n’est pas de nuance si subtile que
certains esprits ne soient capables

de l’établir... Le distinguo, par exemple,
entre «épistémologie» et «philosophie des
sciences» vous est-il familier? J’ai cru
comprendre – mais je ne garantis rien –
que le philosophe analyse, interprète la
production scientifique telle qu’elle est,
alors que l’épistémologue se demande si
la science devait nécessairement suivre le
chemin qu’elle a suivi, et pourquoi. Tes-
tons ce précieux savoir sur un cas concret.

Dans l’article «Découverte» de l’En-
cyclopédie, d’Alembert se demande pour-
quoi nul avant Descartes n’a eu l’idée de

recourir aux équations pour représenter
des courbes, alors que les divers éléments
nécessaires à cette découverte étaient dis-
ponibles depuis longtemps. D’Alembert
avance alors l’explication : «C’est qu’en
matière de découverte le dernier pas,
quoique facile à faire en apparence, est
souvent celui qu’on fait le plus tard.»

Merveilleux, ce «souvent» : le dernier
pas, parfois, n’est donc pas celui qu’on
fait le plus tard! Laissons cela, et venons-
en à ce qui doit nous occuper ici : des
choses sérieuses. Problème théorique,
donc. L’observation de d’Alembert, d’une
rare pertinence, relève-t-elle de l’épisté-
mologie ou de la philosophie des sciences?

Qui connaît la Bradamante?

L es historiens, les philosophes, les
scientifiques, bref tous ceux qui,

dans ce pays, comptent parmi les gens
sérieux ont rendu l’hommage qu’il méri-
tait – ô colloques austères ! – à celui
sans lequel la France ne serait pas ce qu’elle
est : René Descartes, né voici quatre
siècles.

Mon hommage à Descartes consistera
à citer quelques lignes du grand homme
lui-même, le début d’une lettre à Fermat
(27 juillet 1638) : «Monsieur, Je n’ai pas
eu moins de joie de recevoir la lettre par
laquelle vous me faites la faveur de me
promettre votre amitié, que si elle me venait
de la part d’une maîtresse, dont j’aurais
passionnément désiré les bonnes grâces.
Et vos autres écrits qui ont précédé me
font souvenir de la Bradamante de nos
poètes, laquelle ne voulait recevoir per-
sonne pour serviteur, qui ne se fût aupa-
ravant éprouvé contre elle au combat.»

Esprits mal tournés, contentons-nous
de sourire de ces lignes étranges. Et, las-
sés d’avoir participé à tant de savants col-
loques, renonçons à déterminer en quoi
elles ont influé sur la philosophie du coïto.

La prestispirituation

R ien dans les mains, rien dans les
poches. Le prestidigitateur attire

l’attention du public là où rien ne se passe,
la détournant ainsi de là où est en train
de naître le prochain tour...

Il faudrait, calqué sur prestidigitation,
inventer un mot – prestispirituation, peut-
être – qui s’appliquerait aux auteurs pas-
sés maîtres dans l’art de fixer l’esprit du
lecteur sur des questions qui ne se posent
pas, le détournant de celles qui se posent...

Exemple : le livre de John Barrow inti-
tulé Pourquoi le monde est-il mathéma-
tique? (éditions Odile Jacob, 1996). Bar-
row aurait-il la sottise d’examiner une
question oiseuse? Allons donc! Que Bar-
row se demande pourquoi le monde est
mathématique suffit à prouver qu’il l’est.

Et voilà esquivée une entreprise épi-
neuse, celle de convaincre le lecteur que
les mathématiques sont effectivement le
cœur du monde. Car nous avons vécu
depuis Galilée, et sa phrase sempiternel-
lement citée (y compris par Barrow) selon
laquelle le monde est écrit en langage
mathématique. Ah, la propension de
chaque spécialiste à croire que sa spé-
cialité explique tout... Sans même parler
du monde «en général», on peut douter
que le monde physique soit mathéma-
tique. La plus fruste des particules ultimes
ne se réduit pas à la fonction d’onde qui
la décrit ; elle amène avec elle toute une
interrogation sur ce qu’est la matière. Hei-
senberg lui-même, physicien pourtant
porté vers le formalisme, ne réduisait
pas le monde à son aspect mathématique,
comme en témoigne l’anecdote suivante
(racontée par Georges Lochak). Un étu-
diant, plein d’enthousiasme, déclarait un
jour devant Heisenberg : «Et si l’espace,
après tout, n’était que le champ d’appli-
cation des opérateurs hermitiens!» Ce à
quoi Heisenberg répondit : «Absurde! L’es-
pace est bleu, et il y a des oiseaux qui
volent dedans.»

Le livre de Barrow se contente d’ac-
cumuler des propos de tonalité mondaine.
Mais peu importe. L’essentiel est le joli
tour de prestispirituation réussi par son
titre. Le monde est mathématique!
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