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tion du monde. Pendant long-
temps, les physiciens se sont
demandés quelle était la vitesse
de propagation de la lumière.
Galilée, déjà, savait que le son
se propage à une vitesse finie.
Il avait mesuré cette vitesse, puis
il avait tenté de mesurer la
vitesse de la lumière en pla-
çant des assistants, de nuit,
sur des collines distantes de
quelques kilomètres : il ouvrait
la porte d’une petite lanterne et
mesurait le temps après lequel
il voyait une autre lanterne s’ou-
vrir sur une colline voisine ; en
divisant la distance entre les col-
lines par la moitié du temps
mesuré, il espérait déterminer
la vitesse de la lumière. L’ex-
périence n’a pas donné de
mesure fiable, mais Olaf Römer,
au XVIIe siècle, obtint une valeur
de la vitesse de la lumière en uti-
lisant des bases astronomiques.
La première bonne mesure de
la vitesse de la lumière fut tou-
tefois l’œuvre des physiciens
français Léon Foucault et Hip-
polyte Fizeau, au milieu du XIXe

siècle.
Ces derniers trouvèrent

une valeur de la vitesse de
la lumière égale à environ
300 000 kilomètres par secon-
de. Les physiciens ne furent
pas surpris de cette valeur particulière,
mais une caractéristique inattendue
apparut quand on observa, vers la fin
du XIXe siècle, que cette vitesse de la
lumière semblait intervenir aussi dans
des phénomènes électriques ou magné-
tiques, qui paraissaient tout à fait indé-
pendants des phénomènes optiques :
quand on effectue des mesures de
magnétostatique, avec des aimants qui
ne bougent pas, et d’électrostatique,
avec des charges électriques immo-
biles, une relation numérique simple
entre les constantes électriques et
magnétiques permet de retrouver une
vitesse qui, numériquement... est voi-
sine de celle  de la lumière!

Est-ce une coïncidence? Le physi-
cien écossais James Clerk Maxwell mon-
tra que non, lorsqu'il intégra l’électricité
et le magnétisme dans une théorie plus
générale, l’électromagnétisme, prédi-
sant du même coup l’existence d’ondes
électromagnétiques, qui se propagent à
la vitesse de la lumière. Ainsi la lumière
est un phénomène électromagnétique,
une forme d’ondes électromagnétiques
parmi d’autres. On comprend alors que
la vitesse de la lumière caractérise une
immense classe de phénomènes. Au
lieu de parler de vitesse de la lumière,

on devrait parler de vitesse électroma-
gnétique. 

L’inattendu, cette fois, était complet,
car, avant son apparition, nul ne savait
comment le problème serait résolu. En
outre, le travail de Maxwell eut un fruit
merveilleux : il introduisit en physique le
concept, nouveau, de champ. Jusque
vers 1860, la physique vivait sur l’acquis
newtonien, lequel admettait que le monde
était composé de corpuscules et de forces
qui agissent entre eux. La théorie de l’élec-
tromagnétisme nous apprit à penser en
termes d’entités globales, étendues, non
localisées.

Cette découverte eut d’autres consé-
quences, notamment sur les théories
cosmologiques. Avant la théorie élec-
tromagnétique, on croyait que la lumière
se propageait dans un milieu étrange,
que l’on avait nommé l’éther. Ce mot,
tiré du grec, désignait n’importe quelle
substance extrêmement volatile ; les
pharmaciens et les chimistes avaient
depuis longtemps nommé éther un corps
effectif, volatil, et les physiciens
employaient ce même mot pour dési-
gner une substance hypothétique qui
avait la propriété d’entrer dans tous les
pores de la matière : puisque la lumière
se propage dans le verre, si l’éther est

le support de la propagation des
ondes lumineuses, tout comme
l’eau est le support de la pro-
pagation des vagues, c’est que
l’éther s’infiltre dans le verre ;
plus généralement, il était pré-
sent, pensait-on, dans tous les
matériaux.

On avait inventé l’éther pour
que les ondes électromagné-
tiques puissent se propager
dans le vide, mais cet éther créa
plus de difficultés qu’il n’en réso-
lut : il devait être incroyable-
ment plus ténu et plus fluide que
tous les milieux matériels
connus, mais, en même temps,
il devait être incroyablement
rigide. Pourquoi incroyablement
rigide? Parce que la vitesse
de propagation d’une onde
dépend de la rigidité du milieu :
le son, par exemple, se propage
beaucoup plus vite dans l’acier,
rigide, que dans l’air, qui est
mou. Cette relation entre rigi-
dité et vitesse du son résulte
du fait que, quand on fait bou-
ger une molécule à une extré-
mité du milieu matériel de
propagation, les interactions
moléculaires propagent l’ébran-
lement de proche en proche,
avant de mettre en mouvement
des molécules de l’autre extré-
mité ; plus le milieu est dense,

plus les interactions sont nombreuses,
et plus l’ébranlement se propage rapi-
dement. Par conséquent, si la lumière
se propageait dans l’éther à une vitesse
si élevée, c’était, semblait-il, que l’éther
était incroyablement rigide.

ÉLECTROMAGNÉTISME
ET RELATIVITÉ

Pouvait-on mettre en évidence le mou-
vement de la Terre dans l’éther? L’éther
semblait traverser la Terre, comme tous
les autres milieux matériels, mais la Terre
en mouvement dans l’Univers trans-
portait-elle son éther avec elle? C’était
improbable pour plusieurs raisons.
D’abord l’éther semblait si fluide qu’il
devait traverser la Terre sans être
entraîné par elle. Deuxièmement, des
mesures astronomiques montrèrent que
la lumière émise par les étoiles per-
mettait de mettre en évidence le mou-
vement de la Terre par rapport aux
étoiles lointaines (phénomène d’aber-
ration), ce qui prouvait que la lumière
n’était pas entraînée par l’hypothé-
tique éther.

La notion de champ débarrassa la
physique de la notion d’éther : elle per-
mit de concevoir la propagation d’une

1. Appareil utilisé par Léon Foucault pour mesurer la vitesse de
la lumière.
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onde sans milieu sous-jacent. Autre-
ment dit, la notion d’onde, qui, jusque
vers 1865, ne semblait correspondre
qu’à la déformation d’un milieu, devint
brusquement un être à part entière,
qui n’avait plus besoin de substrat.
L’onde, ou plutôt le champ, devient un
objet physique.

Pouvait-on alors mesurer directement
la vitesse de la lumière par rapport à la
Terre? Dans un train, on peut
mesurer la vitesse des sons
émis à une extrémité du
wagon : elle est différente de
celle que l’on mesure à partir
du repère immobile des rails :
le son, qui se propage dans le
couloir du wagon à 300 mètres
par seconde, se propage à 300
mètres par seconde plus 10 ou
20 mètres par seconde (la
vitesse du train) pour quelqu’un
qui est immobile sur le quai
d’une gare. Peut-on faire la
même expérience avec la
lumière? C’est la fameuse
expérience du physicien amé-
ricain Albert Michelson (1851-
1931), qui donna un résultat
négatif, au début du siècle. Le
résultat était inattendu : la
vitesse de la lumière ne s’ad-
ditionnait pas avec celle de la
Terre, comme on s’y attendait
depuis Galilée.

Pourquoi la vitesse de la
lumière refusait-elle obstiné-
ment de s’ajouter? Albert Ein-
stein montra qu’elle est une
limite absolue, valable pour
tous les corps. On découvrit
d’abord que la vitesse de la
lumière est identique dans tous
les repères : la lumière émise
par un corps qui se déplace-
rait aux neuf dixièmes de la
vitesse de la lumière serait,
pour nous, toujours, de 300 000 kilo-
mètres par seconde. À la fin du XIXe siècle,
la vitesse de la lumière apparut ainsi
comme une limite.

Naturellement des physiciens pro-
posèrent alors de procéder comme pour
les températures, afin que la vitesse de
la lumière, valeur inaccessible (sauf pour
la lumière), soit considérée comme
infinie : de même qu’il est de plus en plus
difficile de s’approcher de la tempéra-
ture du zéro absolu, il est de plus en plus
difficile de s’approcher de la vitesse de
la lumière. En revanche, une différence
apparut, parce qu’il semble exister deux
types d’objets matériels. Nous sommes
habitués aux objets massifs, tels les
atomes ou leurs particules : quand on
les accélère, leur masse, c’est-à-dire leur
quantité de matière, ne change pas, mais

leur inertie, c’est-à-dire la résistance à
la transformation de l’état de mouve-
ment, croît indéfiniment. D’autre part, les
photons, ou «grains de lumière», ont tou-
jours la vitesse de la lumière : comme
les neutrinos, sans doute, ils ont une
inertie nulle.

Ces considérations approfondissent
la notion de vitesse. Dans un train, il existe
plusieurs façons de mesurer la vitesse

par rapport aux rails. La plus banale
consiste à regarder par la fenêtre et à
examiner les bornes kilométriques,  ainsi
que les horloges sur les quais des gares.
En divisant la distance parcourue par le
temps écoulé entre deux gares, on obtient
la vitesse moyenne entre les deux gares.
La vitesse ainsi mesurée est toujours infé-
rieure à celle de la lumière, quelle que
soit l’accélération du train. Imaginons
maintenant que nous soyons enfermés
dans un wagon, que quelqu’un ait baissé
le rideau et que nous voulions connaître
la vitesse du train. Dans le wagon, on
ne ressent pas l’impression de vitesse,
mais on sent l’impression d’accélération
éventuelle : une valise peut tomber d’un
filet quand le train accélère beaucoup,
et un pendule s’incline. La mesure d’une
accélération peut ainsi se faire de l’inté-

rieur d’un système physique. Or l’accé-
lération est le taux de variation de la vitesse
avec le temps : ayant mesuré l’accélé-
ration, on peut l’«intégrer» en fonction du
temps, afin de calculer la vitesse moyenne.
Dans le cadre de la mécanique classique,
galiléenne, ces deux mesures de vitesse
donnent les mêmes résultats. La
deuxième mesure, c’est-à-dire l’intégra-
tion de l’accélération dans le train, est une

mesure beaucoup plus natu-
relle, intrinsèque. Or cette
mesure-là, curieusement,
dans le cadre einsteinien,
donne un nombre qui peut
aller jusqu’à l’infini.

Pourquoi? Parce que
la notion de vitesse gali-
léenne a plusieurs proprié-
tés. C’est le rapport de
l’espace parcouru au temps
mis à le parcourir. C’est
aussi une grandeur qui
s’ajoute, mais dans le cadre
einsteinien, cette seconde
propriété correspond à une
nouvelle grandeur. Les phy-
siciens la nomment plutôt
rapidité. Les deux grandeurs
sont liées : connaissant
l’une, on peut calculer l’autre
et réciproquement, mais
ce sont deux généralisations
différentes de la notion ini-
tiale de la vitesse.

D’autres inattendus
sont-ils... attendus? Toutes
les constantes de la phy-
sique peuvent-elles être
considérées comme infinies,
par une méthode analogue
à celle que nous avons déjà
examinée deux fois? Ne
généralisons pas, mais ne
soyons pas non plus surpris
ou choqués, si l’on découvre
une nouvelle limite : pen-

sons par exemple à l’âge de l’Univers,
que les astrophysiciens calculent égal à
15 milliards d’années environ. On peut
montrer que cette valeur finie a, en réa-
lité, un contenu infini. Ainsi, l’Univers peut
être à la fois âgé de 15 milliards d’années
et infiniment vieux...

Jean-Marc LÉVY-LEBLOND est professeur
de physique à l’Université de Nice. Il
publie aux éditions Gallimard le livre Aux
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la pratique de la science).

Ce texte est une transcription par-
tielle du débat enregistré avec Émile
Noël au Palais de la Découverte. Ce
débat sera diffusé sur France Culture
le 6 novembre 1996.

2. Le physicien écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) expliqua
la relation inattendue entre l’électrostatique, où les charges électriques
sont immobiles, la magnétostatique, où les aimants ne bougent pas, et
la propagation de la lumière.
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