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Bon grain non vrai et ivraie évidente

D ans les années 1930, lorsque vous aviez trouvé un résultat, vous alliez le racon-
ter à John von Neumann. Ce dernier écoutait, puis répondait, selon les cas,

soit : «Oui-oui-oui, c’est évident», soit : «Mais, ce n’est pas vrai !» Il y avait toutefois
une exception heureuse. Comment pouviez-vous être sûr d’avoir fait quelque chose
de vraiment bien? C’est que, dans un tel cas, von Neumann commençait par s’ex-
clamer : «Mais, ce n’est pas vrai !», puis, ayant écouté vos explications supplémen-
taires, décrétait soudain : «Ah oui-oui-oui, bien sûr, c’est évident!» 

Les mathématiciens sont gens parfaitement précis et cohérents. Simplement, il
faut comprendre leur langage. Lorsque von Neumann commence par s’exclamer :
«Ce n’est pas vrai», cela ne signifie rien d’autre que : «Ce n’est pas évident.» Et
quand ensuite il dit : «C’est évident», cela ne signifie rien d’autre que : «C’est vrai.»

Ainsi, «Ce n’est pas vrai et c’est évident» signifie : «Ce n’est pas évident et c’est
vrai.» Mais attention à l’ordre des facteurs! Une phrase comme : «C’est évident et ce
n’est pas vrai» n’a aucun sens.

Multiplication végétale

L es dangers de l’écologisme... Lu au
dos d’une carte (style «Bonne fête»)

– imprimée sur papier recyclé, il va de soi :
«Nous protégeons la nature. Pour un arbre
arraché, nous en replantons deux.»

C’était bien la peine que l’histoire de
l’échiquier et du nombre de grains de blé
doublé à chaque case soit devenue légen-
daire! Si cette écologie doit triompher, les
arbres vont envahir la terre. Paris, Tokyo,
Mexico et autres mégapoles seront bien-
tôt submergées par les forêts. Où loge-
ront alors les hommes nécessaires à
l’alimentation des arbres en CO2?

Les ennemis les plus acharnés sont
ceux qui se ressemblent le plus, dit-on
volontiers. En effet! Cette écologie-là par-
tage avec la société industrielle qu’elle
combat une caractéristique essentielle – la
plus antiécologique qui soit, au demeu-
rant : la volonté d’expansion infinie.

Le dernier pas qui coûte

I l n’est pas de nuance si subtile que
certains esprits ne soient capables

de l’établir... Le distinguo, par exemple,
entre «épistémologie» et «philosophie des
sciences» vous est-il familier? J’ai cru
comprendre – mais je ne garantis rien –
que le philosophe analyse, interprète la
production scientifique telle qu’elle est,
alors que l’épistémologue se demande si
la science devait nécessairement suivre le
chemin qu’elle a suivi, et pourquoi. Tes-
tons ce précieux savoir sur un cas concret.

Dans l’article «Découverte» de l’En-
cyclopédie, d’Alembert se demande pour-
quoi nul avant Descartes n’a eu l’idée de

recourir aux équations pour représenter
des courbes, alors que les divers éléments
nécessaires à cette découverte étaient dis-
ponibles depuis longtemps. D’Alembert
avance alors l’explication : «C’est qu’en
matière de découverte le dernier pas,
quoique facile à faire en apparence, est
souvent celui qu’on fait le plus tard.»

Merveilleux, ce «souvent» : le dernier
pas, parfois, n’est donc pas celui qu’on
fait le plus tard! Laissons cela, et venons-
en à ce qui doit nous occuper ici : des
choses sérieuses. Problème théorique,
donc. L’observation de d’Alembert, d’une
rare pertinence, relève-t-elle de l’épisté-
mologie ou de la philosophie des sciences?

Qui connaît la Bradamante?

L es historiens, les philosophes, les
scientifiques, bref tous ceux qui,

dans ce pays, comptent parmi les gens
sérieux ont rendu l’hommage qu’il méri-
tait – ô colloques austères ! – à celui
sans lequel la France ne serait pas ce qu’elle
est : René Descartes, né voici quatre
siècles.

Mon hommage à Descartes consistera
à citer quelques lignes du grand homme
lui-même, le début d’une lettre à Fermat
(27 juillet 1638) : «Monsieur, Je n’ai pas
eu moins de joie de recevoir la lettre par
laquelle vous me faites la faveur de me
promettre votre amitié, que si elle me venait
de la part d’une maîtresse, dont j’aurais
passionnément désiré les bonnes grâces.
Et vos autres écrits qui ont précédé me
font souvenir de la Bradamante de nos
poètes, laquelle ne voulait recevoir per-
sonne pour serviteur, qui ne se fût aupa-
ravant éprouvé contre elle au combat.»

Esprits mal tournés, contentons-nous
de sourire de ces lignes étranges. Et, las-
sés d’avoir participé à tant de savants col-
loques, renonçons à déterminer en quoi
elles ont influé sur la philosophie du coïto.

La prestispirituation

R ien dans les mains, rien dans les
poches. Le prestidigitateur attire

l’attention du public là où rien ne se passe,
la détournant ainsi de là où est en train
de naître le prochain tour...

Il faudrait, calqué sur prestidigitation,
inventer un mot – prestispirituation, peut-
être – qui s’appliquerait aux auteurs pas-
sés maîtres dans l’art de fixer l’esprit du
lecteur sur des questions qui ne se posent
pas, le détournant de celles qui se posent...

Exemple : le livre de John Barrow inti-
tulé Pourquoi le monde est-il mathéma-
tique? (éditions Odile Jacob, 1996). Bar-
row aurait-il la sottise d’examiner une
question oiseuse? Allons donc! Que Bar-
row se demande pourquoi le monde est
mathématique suffit à prouver qu’il l’est.

Et voilà esquivée une entreprise épi-
neuse, celle de convaincre le lecteur que
les mathématiques sont effectivement le
cœur du monde. Car nous avons vécu
depuis Galilée, et sa phrase sempiternel-
lement citée (y compris par Barrow) selon
laquelle le monde est écrit en langage
mathématique. Ah, la propension de
chaque spécialiste à croire que sa spé-
cialité explique tout... Sans même parler
du monde «en général», on peut douter
que le monde physique soit mathéma-
tique. La plus fruste des particules ultimes
ne se réduit pas à la fonction d’onde qui
la décrit ; elle amène avec elle toute une
interrogation sur ce qu’est la matière. Hei-
senberg lui-même, physicien pourtant
porté vers le formalisme, ne réduisait
pas le monde à son aspect mathématique,
comme en témoigne l’anecdote suivante
(racontée par Georges Lochak). Un étu-
diant, plein d’enthousiasme, déclarait un
jour devant Heisenberg : «Et si l’espace,
après tout, n’était que le champ d’appli-
cation des opérateurs hermitiens!» Ce à
quoi Heisenberg répondit : «Absurde! L’es-
pace est bleu, et il y a des oiseaux qui
volent dedans.»

Le livre de Barrow se contente d’ac-
cumuler des propos de tonalité mondaine.
Mais peu importe. L’essentiel est le joli
tour de prestispirituation réussi par son
titre. Le monde est mathématique!
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JEU-CONCOURS
N°29

ARITHMO-GÉOMÉTRIE

L e triangle ABC dont les côtés de lon-
gueurs entières égales à 6, 5, 4 pré-

sente l’intéressante particularité que
l’angle A est le double de l’angle C (la
vérification est laissée au soin du lecteur).
À ce propos pourriez-vous trouver tous
les triangles entiers primitifs de côtés infé-
rieurs ou égaux à 20 possédant cette pro-
priété? 

Par triangle primitif, on entend un tri-
angle dont les côtés entiers n’ont pas de
diviseur commun car les «multiples» de
ce triangle sont semblables au triangle
primitif et possèdent donc la propriété
recherchée.

Envoyez vos réponses aux questions
sur carte postale à Pour la Science, 8,
rue Férou, 75006 Paris. Parmi les
réponses exactes reçues en novembre
1996, dix gagnants tirés au sort rece-
vront un livre en cadeau.

RÉPONSE AU JEU-CONCOURS N°27

N ombreux sont les lec-
teurs qui ont emporté

sur leur chameau l’urne
pleine de 13 litres et les
deux urnes vides de 7 et
8 litres. La méthode de
recherche de la solution a
été souvent un mélange
de logique et de tâtonne-
ments, c’est pourquoi je
voudrais décrire une
méthode systématique
pour ce type de problème.
Prenons l’exemple de

l’urne pleine de

13 litres C et des urnes
vides A de 9 litres et B de
7 litres. On représente le
contenu en litres de A et
B dans un repère ortho-
normé (celui de C étant le
complément à 13 de la
somme de A et B indiqué
sur un axe oblique). Dans
cette représentation, les
seuls contenus possibles
de A, B et C sont les points
entiers du contour poly-
gonal en vert sur la figure.
D’autre part, un trans-

vasement A ↔ B
correspond à un
déplacement hori-
zontal d’un côté
du polygone vers

un autre côté de
celui-
ci. De

m ê m e ,
les trans-

vasemen t
B ↔ C et

A ↔ B sont asso-
ciés à un déplace-

ment vertical et un
déplacement à 45

degrés. Partant de l’ori-
gine, j’ai représenté en

bleu (en commençant de
C vers A) les seuls trans-
vasements possibles et
l’on voit immédiatement
sur la figure que les quan-
tités 1, 3, 5, 8, 10 et 12
sont irréalisables.

En procédant de
même pour les différentes
combinaisons d’urnes, on
constate que seule la
combinaison 13, 8, 7
comporte un chemin de
transvasement passant
par tous les points. Cette
représentation permet
aussi de trouver la solu-
tion minimale de trans-
vasement pour une
quantité donnée. Il suffit
de repérer les points cor-
respondant à cette quan-
tité (en général 2 ou 3) et,
partant de ces points,
chercher le chemin le plus
courts revenant à l’origine
(en suivant les règles de
déplacement). Ainsi pour
une autre combinaison
13, 8, 7, c’est le volume
de 10 litres qui est le plus
long à obtenir car il faut
11 transvasements.
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TRIBUNE DES LECTEURS

Thucydide ou Polybe?

Quand la France est-elle née? A-t-elle
été baptisée par l’eau de Reims ou

par la poudre de Valmy? Peut-on assigner
une date à la naissance d’une nation? Après
le bicentenaire de la Révolution française,
la République a choisi de fêter le 1500e anni-
versaire du baptême de Clovis, accordant
à cet événement un statut fondateur. Elle
s’est toutefois révélée incapable d’expliquer
aux Français les raisons de cette déci-
sion. Le débat a été monopolisé par les
extrémistes des deux bords, intégristes
contre laïcs. Les historiens, écartelés entre
l’exigence de mémoire, la production de
savoir et les pratiques de pouvoir n’ont
pas apporté l’information minimale qui aurait
évité anachronismes et confusions.

Pour les professionnels du «patri-
moine», une commémoration est toujours
une aubaine : les éditeurs publient plus faci-
lement des livres ; les collectivités territo-
riales financent des expositions ; les
universités organisent des colloques... En
1996, les travaux d’historiens inconnus du
grand public ont été reconnus. La restau-
ration de la cathédrale de Reims a permis
aux archéologues de découvrir un baptis-
tère du Ve siècle. Les conservateurs de
musées et de bibliothèques ont présenté le
monde mérovingien ou la destinée littéraire
et artistique du roi Clovis au fil des siècles.

Toutefois, à l’exception des écrits, les
Français qui n’habitent pas Reims n’au-
ront pas su grand-chose du contenu de
ces manifestations. Au plan national, les rai-
sons de la commémoration officielle sont
restées inaudibles, remplacées par des dis-
putes sur son bien-fondé. En 1987, le mil-
lénaire d’Hugues Capet avait remporté un
franc succès, et personne ne s’était indi-
gné de la présence du Président de la Répu-
blique à la Messe du couronnement
d’Amiens. La célébration du baptême de
Clovis a été entièrement déléguée à l’Église
catholique, et le Président de la République
n’y a pas assisté.

Cette polémique était-elle justifiée?
Quelques jours avant la date anniver-
saire, un sondage montrait que, pour 56 pour
cent des Français, l’opposition des tradi-
tions catholique et laïque est définitivement
dépassée. Fort de cet enseignement,
Jacques Chirac, à Tours, saluait le Pape au
nom de «la France républicaine et laïque,
[...] respectueuse des croyances et des
convictions de chacun». Au soir du 22 sep-
tembre, le Pape souhaitait au Premier
Ministre une France «accueillante [qui]
contribue à faire progresser sans cesse les
idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité.»

C’est un désaveu du Front National, qui
imprime l’effigie du roi franc sur ses cartes
d’adhésion et proclame que seule une

«résistance nationale et chrétienne» nous
sauvera d’une «subversion religieuse,
culturelle et morale [qui] a progressivement
déchristianisé le pays, déformé l’Histoire,
occulté sa mémoire, annihilé ses défenses
immunitaires» (Le Monde, 18-19 février
1996). C’est aussi une disqualification des
manifestants qui scandaient «Liberté, éga-
lité, fraternité, laïcité», et proclamaient
que «la République, c’est Valmy. La France,
c’est Vercingétorix et non Clovis» (Le
Monde, 24 septembre 1996).

La république née à Valmy fut en effet
éphémère : la République n’est le régime poli-
tique normal du pays que depuis 1870. À
cette époque, les historiens se donnèrent
pour mission de réconcilier la démocratie
avec son passé. Après Jules Michelet, Ernest
Lavisse et l’école laïque assignèrent «à
l’enseignement historique le glorieux devoir
de faire aimer et comprendre la patrie, nos
ancêtres gaulois, Charles Martel à Poitiers,
Roland à Roncevaux»... et Clovis à Vouillé.

Ce mythe d’une Nation intemporelle et
éternelle est aujourd’hui dénoncé par les his-
toriens. Dans leur grande majorité, ils s’ac-
cordent sur cette définition minimale : l’histoire
produit des connaissances sur le passé.

Les historiens nommés au «Comité pour
la commémoration des origines : de la Gaule
à la France» n’ont pas replacé l’événement
dans son contexte. Pierre Chaunu, Georges
Duby, Jean Favier, Michel Fleury, François
Furet, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy
Ladurie, André Miquel et Pierre Nora n’ont
pas de compétence spécifique pour parler
du monde franc. Aucun n’est intervenu dans
le débat public, et le discours politiquement
correct de Marceau Long, président du
comité, ne pouvait apaiser la querelle.

Les Grecs de l’Antiquité disputaient déjà
à ce propos : faut-il préférer Thucydide, qui
veut dire les choses telles qu’elles furent, ou
Polybe, qui prétend donner des leçons aux
hommes? Comment concilier la mémoire et
l’histoire quand les meilleurs des historiens
– ou ceux proclamés tels – n’hésitent pas à
peupler «ces espaces froids, solennels, où
sont parqués les anciens, rangés, embau-
més dans les honneurs où, surchargés de
plumets, de glaives, de rosettes, ils font de
la figuration dans les liturgies du pouvoir intel-
lectuel», comme l’a écrit G. Duby?

Armelle BONIS, Paris

Médecine et science

Emporté par son désir de mettre en
évidence le danger d’occidentaliser

et de contemporaniser la pensée et la pra-
tique médicales de l’antiquité égyptienne,
Thierry Bardinet, pour démythifier la méde-
cine égyptienne, mythifie la médecine

contemporaine en la confondant avec la
science (voir Les papyrus médicaux de
l’Égypte ancienne, Pour la Science, août
1996). La médecine n’est pas et ne sera
jamais une science : il faut, en tout cas, nous
le souhaiter... Rien, en effet, ne serait plus
périlleux que de se faire soigner par un scien-
tifique mû par les logiques de la science, qui
n’ont rien de commun avec le «d’abord, ne
pas nuire, et soulager, quand bien même
je ne saurais pas quoi», qui cadre étroite-
ment l’acte médical !

Ce que T. Bardinet écrit si justement du
discours officiel de la médecine égyptienne
est applicable à l’état actuel de la méde-
cine : les manuels contenant le discours
officiel de la médecine ne donnent qu’une
idée floue des pratiques effectives des
médecins. Les manuels de pathologie ou
de sémiologie contemporains ne contien-
nent pas la moindre explication «scienti-
fique» des maladies, dans 80 pour cent des
cas environ (ce chiffre provient d’une ana-
lyse, que j’ai faite en 1994, de quatre
manuels parmi les plus connus). Ces
manuels n’ont pas pour objet de donner une
explication scientifique des maladies, mais
d’aider les médecins à soigner leurs
patients : deux objectifs très différents.

Jean-Paul GAILLARD, Besançon

Réponse de Thierry Bardinet

Les problèmes que vous soulevez inté-
ressent particulièrement les historiens

de la médecine. Dans cet article, je ne pense
pas confondre la médecine contempo-
raine avec la science. La médecine est,
par définition, un art, une technique : son
objectif est de guérir, non de donner une
explication scientifique des maladies.

Ses rapports avec les sciences sont
toutefois étroits. Les connaissances scien-
tifiques disponibles ne suffisent pas à l’ac-
tion du médecin, mais celui-ci s’appuie
sur des données scientifiques. Croyez-vous
que le médecin travaille en aveugle, sans
réunir la théorie et la pratique?

Il existe une différence entre les manuels
de pratique clinique et les traités de patho-
logie. Ces derniers sont scientifiques et cher-
chent notamment à expliquer les maladies.
L’évaluation des succès de la démarche
scientifique est une autre affaire, mais quel
que soit le taux d’explication scientifique que
l’on atteindra dans le domaine médical, la
médecine restera toujours une application
pratique des connaissances scientifiques.

On est donc éloigné du faux problème
du «discours officiel de la médecine» et
de ses «pratiques effectives». Conséquence
heureuse, on ne risque pas de voir le scien-
tifique remplacer le médecin, pas plus que
le mathématicien ne remplacera l’ingénieur
qui utilise ses formules mathématiques.




