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S elon la théorie cosmologique
grecque, le monde existait parce
que le fini et le borné, le péras,
l’emportaient sur l’infini, ou apei-

ron. Quand les mathématiciens grecs
découvrirent que √2 était un nombre
irrationnel, c’est-à-dire un nombre dont
la période des décimales est infinie, cette
vision de l’Univers s’effondra : ce premier
inattendu était la découverte de l’ouver-
ture sur l’infini.

Il y en eut bien d’autres. Plus près
de nous, les physiciens du XIXe et du XXe

siècles ont plutôt été gênés par l’intro-
duction de limites finies, là où l’esprit
s’était accoutumé à l’infini : vitesse
finie de la lumière, limite au refroidisse-
ment (température du zéro absolu),
etc. Pourquoi cette gêne inattendue?
Commençons l’examen des limites inat-
tendues de la physique par un exemple :
le premier par ordre chronologique qui
ait mobilisé l’attention des physiciens
nous servira à analyser d’autres crises
conceptuelles que nous considérerons
ensuite.

La température est une grandeur phy-
sique à laquelle nous sommes habitués
parce que nous utilisons des thermo-
mètres, où nous voyons varier la hauteur
d’une colonne de mercure ou bien les
nombres d’un affichage numérique. Nous
savons bien, intuitivement, que nous pou-
vons avoir plus ou moins chaud, mais
la science a fait un grand progrès, à la
fin du XVIIIe siècle, quand elle a trans-
formé cette impression corporelle en une
grandeur physique numérisée. À cette
occasion, les physiciens ont défini des
notions comme celles de température
et de chaleur (ils ont découvert ensuite
que cette dernière était une forme parti-
culière d’énergie).

Nous associons le réchauffement à
l’augmentation de température, mais
cette association est conventionnelle.
Elle résulte sans doute de l’observa-
tion du sens de variation de la hauteur
de la colonne de mercure dans les

thermomètres anciens. D’autre part,
l’échelle des températures semble se
prolonger indéfiniment vers le bas ou
vers le haut. Pour des raisons pra-
tiques et techniques, elle est limitée
(on ne veut pas faire des tubes de plu-
sieurs mètres de long), mais nous savons
que cette limitation n’a pas d’importance
théorique. En outre, le zéro des tempé-
ratures est affaire de convention : celui
de l’échelle Celsius est commode, parce
que c’est la température de la glace en
équilibre avec l’eau, mais d’autres
échelles sont encore largement prati-
quées à la surface du Globe, celle de
Fahrenheit, par exemple, dont l’ori-
gine, le zéro des températures, est dif-
férent de celui de l’échelle Celsius.

De ce fait, les températures négatives
ne sont conceptuellement pas différentes
des températures positives. Nous avons
donc tendance à penser spontanément
que, de même qu’il peut faire de plus en
plus chaud, au sens de la sensation, la
température peut descendre indéfiniment.

Comment réaliser les thermomètres
qui mesureront ces variations? On peut
utiliser la dilatation des solides ou des
liquides pour obtenir une mesure de la
température, mais les physiciens du XIXe

siècle ont préféré une échelle absolue
de températures, fondée sur les pro-
priétés de dilatation des gaz parfaits (qui
sont une idéalisation des gaz réels). Le
volume d’un gaz à pression constante
varie linéairement avec la température,
au moins pour les échelles de tempéra-
ture que nous connaissons entre 0 et 100
degrés. Quand on extrapole cette échelle
vers les températures inférieures, on
observe que le volume diminue, mais pas
indéfiniment : on ne peut pas concevoir
un volume qui soit moins que rien, et le
volume d’un gaz parfait tend vers zéro
à une température finie, égale à –273,15
degrés sur l’échelle Celsius. C’est ce que
l’on décide de nommer le zéro absolu.

Pourquoi absolu? Parce que, insis-
tons, on ne peut pas imaginer un gaz dont

le volume serait négatif : le volume est
une grandeur qui, par essence, ne peut
être négative.

Voilà qui est inattendu : la tempéra-
ture, qui semblait pouvoir monter et
descendre indéfiniment, a le même com-
portement qu’un volume et ne peut pas
devenir plus petite qu’une certaine gran-
deur. Or cette grandeur est de –273,15
sur une échelle qui est conventionnelle
et arbitraire. Aussi les physiciens ont reca-
libré l’échelle ancienne en prenant cette
température comme zéro de l’échelle des
températures et en comptant les tem-
pératures à partir de cette origine : ils ont
ainsi créé l’échelle Kelvin.

La découverte d’une borne inférieure
des températures n’a pas été une grande
surprise, parce qu’elle s’est faite pro-
gressivement, en quelques décennies,
en même temps que les études de la dila-
tation des gaz ; la surprise s’était émous-
sée. Cependant la découverte du zéro
absolu a engendré un malaise pédago-
gique et épistémologique.

Puis les physiciens modernes ont
construit des appareils à froid de plus en
plus perfectionnés, et atteint des tempé-
ratures de plus en plus faibles. Ils ont
refroidi des échantillons à quelques
dixièmes de degré, puis à quelques mil-
lièmes de degré... mais les progrès deve-
naient difficiles. Alors que le zéro absolu
semblait numériquement à portée de main,
il se révélait hors d’atteinte pratique :
comme l’infini, on ne peut pas l’atteindre.

Face à cet infini de la pratique, les
théoriciens ont cherché des équations
plus agréables à manipuler, plus simples
à écrire, et ils ont proposé un change-
ment de variable, afin que l’échelle clas-
sique, qui est apparemment bornée
d’un côté, par –273,15°C, soit transfor-
mée en une échelle infinie à gauche
comme à droite. Dans le cadre théorique
qui est le nôtre, il ne semble pas exister
de limite supérieure pour les tempéra-
tures, mais rien n’indique que nous n’en
découvrirons pas un jour, en vertu de prin-
cipes... inattendus.

Si le zéro de l’échelle Kelvin est absolu,
revenons-y, c’est qu’il correspond à une
limite de la diminution des tempéra-
tures, qui est universelle : tous les gaz
cessent leur contraction à cette tempé-
rature parce que, comme les physiciens
l’ont progressivement compris,  la vitesse
des molécules et des atomes devient pro-
gressivement nulle? À la température de
zéro Kelvin, il n’y a plus de mouvement.

L’INATTENDU
DE LA VITESSE

Ce phénomène du mouvement est cher
aux physiciens, parce que c’est lui qui
nous donne l’essentiel de notre percep-

Les limites
de la physique
JEAN-MARC LÉVY-LEBLOND

La découverte de limites au refroidissement
ou au mouvement a suscité la mise au point
de nouveaux concepts en physique.
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tion du monde. Pendant long-
temps, les physiciens se sont
demandés quelle était la vitesse
de propagation de la lumière.
Galilée, déjà, savait que le son
se propage à une vitesse finie.
Il avait mesuré cette vitesse, puis
il avait tenté de mesurer la
vitesse de la lumière en pla-
çant des assistants, de nuit,
sur des collines distantes de
quelques kilomètres : il ouvrait
la porte d’une petite lanterne et
mesurait le temps après lequel
il voyait une autre lanterne s’ou-
vrir sur une colline voisine ; en
divisant la distance entre les col-
lines par la moitié du temps
mesuré, il espérait déterminer
la vitesse de la lumière. L’ex-
périence n’a pas donné de
mesure fiable, mais Olaf Römer,
au XVIIe siècle, obtint une valeur
de la vitesse de la lumière en uti-
lisant des bases astronomiques.
La première bonne mesure de
la vitesse de la lumière fut tou-
tefois l’œuvre des physiciens
français Léon Foucault et Hip-
polyte Fizeau, au milieu du XIXe

siècle.
Ces derniers trouvèrent

une valeur de la vitesse de
la lumière égale à environ
300 000 kilomètres par secon-
de. Les physiciens ne furent
pas surpris de cette valeur particulière,
mais une caractéristique inattendue
apparut quand on observa, vers la fin
du XIXe siècle, que cette vitesse de la
lumière semblait intervenir aussi dans
des phénomènes électriques ou magné-
tiques, qui paraissaient tout à fait indé-
pendants des phénomènes optiques :
quand on effectue des mesures de
magnétostatique, avec des aimants qui
ne bougent pas, et d’électrostatique,
avec des charges électriques immo-
biles, une relation numérique simple
entre les constantes électriques et
magnétiques permet de retrouver une
vitesse qui, numériquement... est voi-
sine de celle  de la lumière!

Est-ce une coïncidence? Le physi-
cien écossais James Clerk Maxwell mon-
tra que non, lorsqu'il intégra l’électricité
et le magnétisme dans une théorie plus
générale, l’électromagnétisme, prédi-
sant du même coup l’existence d’ondes
électromagnétiques, qui se propagent à
la vitesse de la lumière. Ainsi la lumière
est un phénomène électromagnétique,
une forme d’ondes électromagnétiques
parmi d’autres. On comprend alors que
la vitesse de la lumière caractérise une
immense classe de phénomènes. Au
lieu de parler de vitesse de la lumière,

on devrait parler de vitesse électroma-
gnétique. 

L’inattendu, cette fois, était complet,
car, avant son apparition, nul ne savait
comment le problème serait résolu. En
outre, le travail de Maxwell eut un fruit
merveilleux : il introduisit en physique le
concept, nouveau, de champ. Jusque
vers 1860, la physique vivait sur l’acquis
newtonien, lequel admettait que le monde
était composé de corpuscules et de forces
qui agissent entre eux. La théorie de l’élec-
tromagnétisme nous apprit à penser en
termes d’entités globales, étendues, non
localisées.

Cette découverte eut d’autres consé-
quences, notamment sur les théories
cosmologiques. Avant la théorie élec-
tromagnétique, on croyait que la lumière
se propageait dans un milieu étrange,
que l’on avait nommé l’éther. Ce mot,
tiré du grec, désignait n’importe quelle
substance extrêmement volatile ; les
pharmaciens et les chimistes avaient
depuis longtemps nommé éther un corps
effectif, volatil, et les physiciens
employaient ce même mot pour dési-
gner une substance hypothétique qui
avait la propriété d’entrer dans tous les
pores de la matière : puisque la lumière
se propage dans le verre, si l’éther est

le support de la propagation des
ondes lumineuses, tout comme
l’eau est le support de la pro-
pagation des vagues, c’est que
l’éther s’infiltre dans le verre ;
plus généralement, il était pré-
sent, pensait-on, dans tous les
matériaux.

On avait inventé l’éther pour
que les ondes électromagné-
tiques puissent se propager
dans le vide, mais cet éther créa
plus de difficultés qu’il n’en réso-
lut : il devait être incroyable-
ment plus ténu et plus fluide que
tous les milieux matériels
connus, mais, en même temps,
il devait être incroyablement
rigide. Pourquoi incroyablement
rigide? Parce que la vitesse
de propagation d’une onde
dépend de la rigidité du milieu :
le son, par exemple, se propage
beaucoup plus vite dans l’acier,
rigide, que dans l’air, qui est
mou. Cette relation entre rigi-
dité et vitesse du son résulte
du fait que, quand on fait bou-
ger une molécule à une extré-
mité du milieu matériel de
propagation, les interactions
moléculaires propagent l’ébran-
lement de proche en proche,
avant de mettre en mouvement
des molécules de l’autre extré-
mité ; plus le milieu est dense,

plus les interactions sont nombreuses,
et plus l’ébranlement se propage rapi-
dement. Par conséquent, si la lumière
se propageait dans l’éther à une vitesse
si élevée, c’était, semblait-il, que l’éther
était incroyablement rigide.

ÉLECTROMAGNÉTISME
ET RELATIVITÉ

Pouvait-on mettre en évidence le mou-
vement de la Terre dans l’éther? L’éther
semblait traverser la Terre, comme tous
les autres milieux matériels, mais la Terre
en mouvement dans l’Univers trans-
portait-elle son éther avec elle? C’était
improbable pour plusieurs raisons.
D’abord l’éther semblait si fluide qu’il
devait traverser la Terre sans être
entraîné par elle. Deuxièmement, des
mesures astronomiques montrèrent que
la lumière émise par les étoiles per-
mettait de mettre en évidence le mou-
vement de la Terre par rapport aux
étoiles lointaines (phénomène d’aber-
ration), ce qui prouvait que la lumière
n’était pas entraînée par l’hypothé-
tique éther.

La notion de champ débarrassa la
physique de la notion d’éther : elle per-
mit de concevoir la propagation d’une

1. Appareil utilisé par Léon Foucault pour mesurer la vitesse de
la lumière.
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