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vieilles lunes. Tout ceux-là ne parvien-
nent pas à s’oublier eux-mêmes et
exploitent en quelque sorte des concepts
qu’ils ne pénètrent pas vraiment.

Les plus grands, à mes yeux, pas
tous des plus célèbres, transmettent ce
qui, dans leur regard, a changé du fait
de l’astronomie. Voici ainsi Henri Mi-
chaux avouant : «C’est certain, jusqu’ici
je n’avais pas vu, pas vraiment vu le
ciel. J’y avais résisté, le regardant de
l’autre bord, du bord du terrestre, du
solide, de l’opposé.»

Une difficulté de rendre compte
d’une telle anthologie, c’est qu’on vou-
drait tout citer, tout commenter, et que
la tentation est ici à la mesure de la
richesse : astronomique !

Une autre tentation du critique est
de relever les lacunes de l’anthologiste.
Ma culture est trop restreinte pour que
je m’y risque. Mon goût m’aurait toute-
fois porté à inclure quelques vers du
Plein ciel de Victor Hugo, que J.-P. Lumi-
net a peut-être jugé trop connu. L’an-
thologiste ne s’est aventuré qu’aux
lisières de la science-fiction, avec Vil-
liers et Dobzynski, écartant Jules Verne,
Rosny Ainé, Maurice Renard et même
le Flammarion d’Uranie, entre autres.
Peut-être a-t-il eu raison, en ce sens
que ce domaine qu’il n’ignore ni ne
méprise mériterait une approche spé-
cifique. Parmi les anciens, j’aurais bien
vu, faisant pendant à Kepler et à Poe,
la page de Kant suggérant que les nébu-
leuses sont des univers-îles et révélant
la nature de notre Galaxie. Du côté
des modernes, je serais sur-
pris que Michel Butor, dans
son abondante production
poétique, n’ait pas fait usage
d’images astronomiques.
Signalons enfin que cette
anthologie est très ethno-
centrée sur la francophonie,
représentant assez bien les
mondes anglo-saxon et ger-
manique, un peu les univers
slave et latin, mais pas du tout
le reste du monde, indien,
arabe (Khayyam est persan),
chinois ou japonais.

Cette remarque vise sur-
tout à souligner que J.-P.
Luminet a ouvert un chantier
de recherches et qu’il n’a pas
prétendu l’épuiser, bien au
contraire. Ses présentations
passionnantes et discrètes
ne laissent pas entrevoir la
dimension de son travail qui
a dû être considérable, mal-
gré l’existence de pionniers
qu’il a le bon goût de citer.
Dans cet ouvrage indispen-
sable à tout rêveur de culture,

J.-P. Luminet relève d’anciens ponts
par-dessus la fracture inacceptable qui
sépare les sciences des lettres, où
l’ignorance a fait son lit. On se prend à
rêver qu’une Faculté de lettres songe
à lui confier un enseignement spécia-
lisé qui lui permettrait aussi de pour-
suivre sa recherche. Sans qu’il cesse
pour autant d’avoir la tête dans les
étoiles, ou bien dans les trous noirs.

Gérard KLEIN

Histoire 
des sciences
L’alchimie
Andrea Aromatico. 
Éditions Gallimard (collection 
Découvertes), 1996.

L e thème se prête si bien à la réa-
lisation d’un ouvrage dans la col-
lection Découvertes que cette
apparition un peu tardive surprend,

mais ravit aussi. L’iconographie est plus
somptueuse encore qu’on n’aurait pu
l’espérer, avec des couleurs étincelantes.
La mise en page se veut mise en scène :
ici elle sertit l’image pour la faire cha-
toyer ; là, elle en confronte d’autres,
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les fait ressortir et, surtout, revivre. L’ef-
fort de documentation est prodigieux, et
l’on applaudit le choix final.

Toutes ces figurations énigmatiques
suscitent la curiosité, l’enthousiasme et
incitent à la lecture : on a envie de com-
prendre le pourquoi de ces images
bizarres et d’apprendre un peu de leur
sens. Malheureusement le texte déçoit :
non qu’il soit complètement indigent ou
mal écrit, ce serait plutôt le contraire,
mais il souscrit à une interprétation de
l’alchimie comme révélation qui, pour
être conventionnelle, n’en est pas moins
usée, périmée.

Il reprend complaisamment les
mythes les plus éculés, prenant «pour
or comptant» la fable de Nicolas Fla-
mel (une supercherie littéraire du début
du XVIIe siècle, peut-être imputable à
Béroalde de Verville), celle de Basile
Valentin (ce «moine» du XVe siècle se
nommait Johann Thölde et il publiait sous
ce pseudonyme vers 1600) ou ressas-
sant l’histoire de Fulcanelli qui, lui aussi,
aurait découvert l’élixir de jouvence.

C’est l’approche ésotérique de l’al-
chimie, comme gnose. Le public en
redemande, la vogue du livre de Paulo
Coelho en témoigne (L’alchimiste,
éditions A. Carrière). Le présent ouvrage
témoigne même du retour en force du
Matin des magiciens, dont on espérait
enterré l’illuminisme. On ne devinerait
jamais, à la lecture d’A. Aromatico, que
l’alchimie fut aussi proto-chimie !

Andrea Aromatico est italien ; c’est
un symptôme : les études françaises

Table de dénomination des caractères hermétiques.
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d’alchimie traversent une mauvaise
passe, saignées par l’érudition pure,
laquelle peut dessécher jusqu’à la
stérilité. On ne peut se contenter de
paraphraser les textes du XVIe siècle ou
du XVIIe, après en avoir éventuellement
décelé l’antériorité dans ceux du XVe.
La seule attribution ne suffit pas : toute
étude littéraire doit replacer son objet
dans son contexte, pour expliquer la
raison d’être d’une publication à sa date,
et pour s’efforcer d’en retrouver le sens.

Une autre tare leste les études
actuelles de l’alchimie : outre un posi-
tivisme borné d’établissement des
sources, d’aucuns nient l’appartenance,
pourtant bien établie, de l’alchimie
aux sciences occultes. Ils se sont
convaincus que manuscrits et livres
transcrivent en clair un savoir avéré. Il
n’y aurait d’obscurité que là où l’au-
teur ne savait plus et divaguait, parce
que incapable de continuer à être pré-
cis. Cette apparence de bon sens va
contre tous les codages, toutes les
fréquentes manifestations de numéro-
logie, de kabbale phonétique («laurier» :
l’or y est) et autres obscurités dont les
manuels alchimiques sont friands.

L’alchimie qu’on nous livre aujour-
d’hui proclame le rôle majeur de l’ico-
nographie dans les textes alchimiques,
qu’elle est censée, non pas illustrer
(la notion moderne d’illustration est ana-
chronique), mais aider à faire com-
prendre et à assimiler. Les images
alchimiques ne forment pas un accom-
pagnement passif et muet du texte :
elles ont leur signification, souvent très
riche («les illustrations des traités ont
la garde des significations profondes,
révélées à qui est disposé à les médi-
ter longuement», écrit typiquement
A. Aromatico). Certes, les fanatiques
de l’écrit, dans leur logique imbécile (au
sens étymologique : «refuser de voir»),
leur dénient toute pertinence, sauf en
écho au texte. Cette négation de tout
rôle positif aux images est soit de l’aveu-
glement, soit de la paresse intellectuelle
(éviter d’avoir à se donner des rudiments
d’iconologie).

Je terminerai donc sur cinq propo-
sitions : (1) à la limite, un livre dépourvu
de texte, tel que le Mutus liber, peut pro-
poser, par le biais des seules images,
un discours cohérent ; (2) l’iconographie
d’un livre d’alchimie propose souvent
son propre parcours, relativement auto-
nome vis-à-vis de la seule lecture du
texte, aidant à élucider celui-ci et à le
rendre mémorable (c’est le cas de L’Ata-
lante fugitive, de Michel Maier, en 1618) ;
(3) un texte alchimique «illustré» peut
livrer le sens caché des mots grâce à
des images parlantes ; (4) les enlumi-
nures des planches alchimiques font

partie de l’histoire de l’art (chinois, musul-
man, occidental) et, donc, de notre
culture ; (5) par conséquent, les outils
de l’iconologie leur sont applicables, de
manière particulièrement féconde.

Pierre LASZLO

Physique
L’énergie et la matière
Encyclopédie des jeunes Larousse,
1996.

L ’énergie et la matière présente aux
jeunes de la physique et de la
chimie. L’ouvrage est composé de
doubles pages largement illustrées

d’images en couleurs et de schémas,
réparties en trois parties : L’énergie,
Les constituants de la matière, La matière
et les matériaux.

Les images sont belles, sont-elles
appropriées? Et les textes sont-ils suf-
fisamment didactiques et engageants
pour susciter des vocations scientifiques
ou, au moins, intéresser les jeunes?

Faisons tout d’abord l’expérience
de confier le livre à des enfants de
huit à dix ans aimant les sciences : ils
sont heureux, surtout parce que les
images leur conviennent ; ils retrouvent
des phénomènes qui les intriguent. Que
pensent-ils du texte? L’enquête étant
plus difficile à mener, reprenons-leur le
livre un instant et ouvrons-le au hasard
à la double page «Les états de la
matière». L’image d’ouverture repré-
sente le versement d’azote liquide dans
un récipient : nul doute qu’elle ne sym-
bolise bien le sujet... mais elle n’est
accompagnée d’aucune légende expli-
cative ! En dessous, une liste de termes
expliqués : «condensation : passage
d’un corps de l’état gazeux à l’état
solide». Ça continue vraiment mal !
Puis : «corps amorphe : corps solide,
composé de particules qui ne sont
pas disposées de façon ordonnée». Des
particules, diantre ! Dans un livre qui
évoque la matière, la particule a plutôt
une connotation subatomique qui risque
d’égarer les jeunes.

Refroidis par cette entrée en matière,
«zappons» à la double page consacrée
aux solutions aqueuses. Nous y voyons,
en image d’ouverture, une sorte de tableau
abstrait légendé «L’eau courante dans
la nature» ; l’image ne montre ni vraiment
l’eau, ni vraiment la nature, mais admet-
tons que le flou du mouvement représenté
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