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P our le philosophe, une découverte
scientifique a d’autant plus de
valeur qu’elle dérange. Les inat-
tendus de la science révèlent à

la fois l’infinie complexité du réel et les
limitations dans le nombre et l’efficacité
des outils. À la surprise du jeune que
j’étais, mon mentor John von Neumann
pensait que la science ne pouvait éviter
d’être «opportuniste.» Pour s’atteler à une
tâche, il faut se vider l’esprit de tout ce
qui est ressenti comme «périphérique»,
ou comme trop ou pas assez ambitieux.
Le péril n’est jamais évité et des œillères
d’abord fructueuses finissent par se for-
maliser, devenant des barrières que l’on
croit intrinsèques et permanentes. Cer-
taines s’érigent en  murailles entre disci-
plines-forteresses, finissant toujours par
freiner le progrès.

Rappelons qu’une fractale est un objet
tel que chacun de ses morceaux repro-
duit, en plus petit, la structure du tout.
La géométrie fractale n’est plus le fruit
d’un seul homme, mais cet article se limite
à des développements dont j’ai été l’agent
principal.

Les mathématiciens des années 1900
avaient identifié des «monstres»qui, pour
citer Freeman Dyson, «étaient considé-
rés comme importants parce qu’ils démon-
traient que le monde des mathématiques
pures inclut une richesse de possibilités
allant bien au-delà des structures simples
qu’ils voyaient dans la nature. Les mathé-
matiques du XXe siècle fleurirent dans la
croyance qu’elles étaient allées complè-
tement au-delà des limitations que leur
avaient imposées leur origine dans les
sciences de la nature [mais la géomé-
trie fractale montra] que la nature a fait
la nique aux mathématiciens. Ceux du
XIXe siècle avaient manqué d’imagina-
tion, mais pas la nature. Les exemples
pathologiques que les mathématiciens
avaient inventés pour se libérer du natu-
ralisme du XIXe siècle se révèlent désor-
mais être inhérents à des objets familiers

qui nous entourent. Nous n’avons pas à
aller loin pour les chercher : les monstres
de Lebesgue-Osgood sont la substance
même de notre chair».

Ces derniers mots font écho à une
idée que j’avais avancée, que lesdits
monstres ne sont autres qu’un schéma
de notre vascularisation.

Dans le même style, je notai en 1977
que «la chronique des sciences regorge
d’histoires de sorciers et de contes de
fées. Un sorcier crée un monstre, non
par besoin ni par malice, mais simplement
pour se prouver, ainsi qu’à ses émules,
que la bête n’était point inconcevable.
Le monstre lâché, les paysans lui refusent
l’entrée de leurs villages, car ses traits
les effraient autant qu’ils forcent leur incré-
dulité. Puis, un jour, une fée leur dessille
les yeux : le monstre est honnête homme
et tout prêt à les servir. On s’y habitue et
l’on finit même par le trouver beau.

«Les villages auxquels je pense sont
des disciplines scientifiques, et nos sor-
ciers sont bien entendu des mathémati-
ciens. Il semble féerique, et presque
miraculeux – cette apparition récurrente
étant chaque fois inattendue – que des
mathématiques qui sont en apparence
parmi les plus contre-intuitives se révè-
lent si souvent indispensables pour appré-
hender le réel ambiant. Nos grands
sorciers, dont certains voient les monstres
qu’ils ont créés se transformer ainsi
sous leurs yeux, ne seraient que des
apprentis.

«Comme les autres histoires de sor-
ciers et de fées, celles qui adviennent aux
sciences en disent sûrement beaucoup
sur la nature profonde de la pensée et
de la sensibilité humaine.» Le dernier ali-
néa de cette citation reste d’actualité, mais
– inattendu nouveau – j’ai conçu des
doutes sur la créativité ab nihilo des dits
sorciers. D’innombrables lettres de lec-
teurs me firent vite conclure que la grande
aventure que je vivais n’avait pas com-
mencée vers 1875, mais remontait dans

la nuit des temps. Il avait paru inattendu
que la géométrie fractale nous offre, entre
autres cadeaux, une forme nouvelle d’art
ou, tout au moins, de décoration, mais
je crois maintenant que c’était tout natu-
rel : avant d’être associées à l’austérité
mathématique de 1900, les fractales exis-
taient déjà et paraient l’art ou la décora-
tion d’innombrables cultures de tous les
continents.

Se pourrait-il même que la phrase
«au commencement était le verbe» doive
devenir «au commencement était
l’image»? Je vois de plus en plus de frac-
tales dans des œuvres d’art. Pour ne don-
ner que deux exemples relatifs aux débuts
de la peinture abstraite, Frantisek Kupka
et Augusto Giacometti avaient pour ambi-
tion de chasser le représentatif et de ne
conserver que quelque chose de sous-
jacent et de plus essentiel.  Or ce qu’ils
conservaient, et qui anticipait souvent les
mathématiques, était fractal. Bien sûr, ce
n’est pas en ces termes qu’ils pou-
vaient le voir, puisque, avant la géomé-
trie fractale, aucun langage n’existait pour
l’exprimer.

Dans un autre ordre d’idées, des
exemples de ces courbes que j’avais qua-
lifiées de Sierpinski (voir la figure 3) abon-
dent dans les pavements et plafonds des
églises italiennes ou dans les mandalas
tibétains. On trouve la régression auto-
similaire qui régit les fractales, parfaite-
ment formée, dans les traités boudhistes
zen, chez Leibniz...  J’en passe.

Somme toute, pour amplifier la
remarque de F. Dyson, les fractales nous
montreraient plutôt que la Nature s’as-
socie à l’art pour faire la nique à tous ceux
qui se complaisent à subdiviser le domaine
du savoir et du sentir en forteresses voi-
sines, séparées et hostiles.

Il était inattendu que des dessins «réa-
listes» de montagnes et de nuages puis-
sent s’obtenir au moyen de formules
mathématiques et que ces formules soient
extrêmement simples.

Goethe notait que «Grise, mon ami,
est toute théorie, et vert l’arbre doré de
la vie,» et maints poètes et philosophes
nous rappellent que le pouvoir de la rai-
son est sévèrement limité. En particulier,
il était présumé que la géométrie, inéluc-
tablement sèche et dure, devait le deve-
nir de plus en plus. Elle pouvait fort bien
représenter l’artificiel et le technique, mais
décrire la richesse exubérante et «orga-
nique» de la nature était au-delà de tout
ce qu’on pouvait en espérer.

L’inattendu se révéla par des images
fractales qui, tout en étant totalement «arti-
ficielles» et «techniques,» ressemblent à
s’y tromper à des montagnes ou à des
nuages. Elles constituent un des piliers
de la nature et le fondement d’une nou-
velle géométrie, ce qui explique avec

Les inattendus
des fractales
BENOIT MANDELBROT

Les «pathologies mathématiques» de 1900 ont
conduit à une description de la rugosité, avant
d’être retrouvées dans des motifs décoratifs
anciens.
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quelle chaleur elles ont été accueillies par
un vaste public et comment elles ont
permis une quantification et un contrôle
de formes qui deviennent un nouvel
outil précieux pour les spécialistes de géo-
morphologie.

Historiquement, les images frac-
tales n’ont pas été un corollaire de l’arri-
vée de l’ordinateur, mais un moteur de
l’infographie. Impossible d’oublier les nuits
blanches passées à produire nos pre-
mières images avec des programmes
conçus pour de tout autres buts et que
personne ne savait ou n’osait modifier.
Prenez l’étude des côtes : tous les 64
octets, la machine s’arrêtait et, pour la
faire repartir, il fallait frapper «retour.»  Au
matin, nous avions en main, sur une feuille
tapée à la machine, une «courbe,» faite
de X, O, M et W superposés. Soulage-
ment, cette courbe esquissait la côte de
la Nouvelle-Zélande ; au large (en prime)
une île Bounty. L’intérieur de la côte fut
rempli d’encre avant d’être publié.

Pour obtenir nos reliefs fractals, nous
avons dû attendre que les résultats d’un
calcul s’affichent sur un tube cathodique
de laboratoire. Reprise des veillées et
grande déception : les images ne nous
parlaient pas. L’addition d’un plan de réfé-
rence, cependant, suscita un nouvel inat-
tendu : un semis d’îlots apparaissait au
bout d’une fine péninsule, et une mer
miroitait à l’horizon, film de voyage revu
en rêve. L’arrivée d’une plus haute fidé-
lité et de la couleur nous remit au travail,
plein de craintes. Notre belle trouvaille se
révélerait-elle le fruit d’une imagination
trop fébrile, qui aurait interprété à son gré
un dessin ambigu? Inattendu et soula-
gement : il n’en fut rien.

UN ART QUANTITATIF?

Il était inattendu que l’image puisse rede-
venir une source féconde de conjec-
tures mathématiques aussi simples
d’apparence qu’attrayantes par leur dif-
ficulté.

La preuve est au centre des mathé-
matiques ; elles peuvent vivre pen-
dant de longues périodes sans apport
extérieur, mais, en agissant ainsi,
elles se mutilent sévèrement et sans
raison.

Examinons le concept de «géomé-
trie.» Il réussissait, autrefois, à combi-
ner la raison avec la contemplation
d’images. Mais celles-ci étaient obtenues
à la main ou avec des outils peu sujets
au progrès, et tout le monde avait conclu
vers 1950 que l’aspect visuel de la géo-
métrie était mort, ou tout au moins à jamais
stérilisé, son apport possible étant épuisé.
Les mathématiques semblaient donc se
diriger de façon inéluctable vers une abs-
traction toujours croissante.

Jeune amoureux des images géo-
métriques, j’osais à peine espérer que
ce n’était qu’une éclipse plutôt que la mort,
que ce dogme philosophique ne faisait
qu’extrapoler les limitations d’une tech-
nique. Cependant, c’est seulement quand
j’ai contribué à faire de l’ordinateur une
machine à dessiner que l’image a pu de
nouveau imposer sa puissance de révé-
lateur de faits géométriques, donc de
conjectures appelant la démonstration.

Voici d’abord un exemple peu connu :
définissons un amas brownien dans le
plan comme la trajectoire d’un mouve-
ment brownien entre deux retours à un
point double. L’intérieur une fois noirci,
le tout ne manque pas d’évoquer une île
dont la côte est encore plus tortueuse que
celle de la Bretagne. Mon expérience sug-
gérait un contour de dimension fractale
égale à 4/3. Le calcul numérique le confir-
mait et la saine curiosité exigeait une
démonstration. Les experts se sont affai-
rés, mais la question reste ouverte. Jamais
elle n’aurait été posée sans image.

Mes conjectures les plus célèbres sont
relatives à l’ensemble de Mandelbrot (voir
la figure 2), que j’ai sans doute été le pre-
mier à voir, et sans conteste le premier à
reconnaître et à examiner, avec le respect,
le soin et la prudence que l’image mérite.
Reprise des veillées qui avaient donné nos
reliefs fractals, utilisation d’instruments bri-
colés qui marchaient à peine, innombrables
clichés fait de taches gris foncé sur fond
gris clair, qu’il fallait photocopier, et pho-
tocopier encore pour les rendre publiables...
Inattendu de constater que la complica-
tion extrême, prévue 60 ans plus tôt par
Pierre Fatou et Gaston Julia, était visible
à l’œil et manipulable à volonté. Ensuite,
introduction d’un nouvel ensemble encore

plus compliqué, et inattendu de constater
que la répétition de l’examen de ces cli-
chés cristallisait cette complication en régu-
larités jamais vues. Pour finir, j’allais
noter plusieurs propriétés évidentes à l’œil,
mais qui exigeaient d’être confirmées ou
falsifiées. La suite est connue. Une grande
conjecture fut démontrée aussitôt, d’autres
après cinq ou dix ans seulement. Mais la
principale reste à tel point ouverte que
même des solutions partielles attirent admi-
ration et enthousiasme (l’idée de l’ensemble
en question peut être spécifiée de deux
façons, disons, M et N : ce qui semble vrai,
mais reste non démontré est que M est
identique à N, plus les points limites de N).

Il était inattendu que, même quand il
n’y a rien de «réaliste» dans les images
fractales sorties de formules mathéma-
tiques toutes simples, ces images soient
si largement perçues comme belles, et
qu’il en soit de même pour les mélodies
fractales.

Les images de la géométrie d’Euclide
sont-elles belles? Je reste de ceux qui
le croient très profondément, mais la majo-
rité des humains ne partage pas cet
engouement. On lit ainsi, dans un livre
écrit et illustre par Georges Rouault,
Cirque de l’étoile filante, que «l’art suprême
n’est pas quantitatif.» Cette opinion, qui
n’est pas le fait d’un seul peintre, mérite
d’être discutée.

Un tableau de Titien, de Rembrandt,
de Picasso ou, même, du tâcheron dont
on débite les œuvres dans les grandes
surfaces peut-il être représenté quanti-
tativement? Bien sûr que non, si l’on exclut
une description atome par atome, ou une
description moins précise, mais suffisante
pour produire des copies qui tromperait
tous les experts.

1. Un paysage fractal.
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Toutefois il ne s’ensuit nullement que
je sois d’accord avec Rouault. Si l’art
qu’il pratiquait ne pouvait être quantitatif,
il n’est pas exclu que puisse émerger un
art quantitatif, algorithmique, qui serait
profondément différent du sien. Déjà, on
trouve de la beauté aux montagnes et
nuages fractals les plus classiques, faits
dans un dessein simplement utilitaire, et
aux vues, quelque austères qu’on les
fasse, de l’ensemble de Mandelbrot. Mais
qu’on relève la formule avec un piment de
fantaisie, ou même de hasard, et l’on
voit surgir toutes sortes d’effets fantas-
tiques, marques de styles bien définis et
qu’on aurait cru être nécessairement le
fruit de la créativité artistique. Du point
de vue de l’artiste, il n’y a là aucune
trace de créativité artistique. Mais les émo-
tions de l’amateur d’art ne s’accordent pas
nécessairement avec celles de l’artiste.
La discussion n’est pas près d’être close.

LE RUGUEUX

Il était inattendu que le même enfant,
qui résistait aux parties les plus
anciennes et les plus simples des mathé-
matiques, puisse s’enflammer pour des
objets géométriques d’une extraordi-
naire complexité.

Autrefois, on enseignait les mathé-
matiques dans l’ordre où elles avaient
été découvertes (puis l’ordre fut inversé,
commençant par celles d’aujourd’hui,
mais passons). Des maîtres excellents
nous signalaient des faits que l’œil
comprenait sans peine et déclarait évi-
dents ; ils peinaient pour nous faire accep-
ter que ces évidences restaient à
démontrer, mais l’apprentissage fut lent,
et gêné par mille exemples d’erreurs de
démonstration «impunies,» que nous
voyions même dans le travail de nos
maîtres.

Voici donc un premier inattendu, qui
repose la question de la «bosse des
maths.» À la base du désir de prouver,
on ne trouve pas tant le désir de mieux
comprendre ce qu’on comprenait déjà un
peu, mais plutôt le désir de comprendre

au moins un peu ce qui paraissait incom-
préhensible. Or, quoi de plus incompré-
hensible, quoi de plus magique (une magie
désormais à la portée de tous) que les
images fractales telles que celles de l’en-
semble de Mandelbrot? La longue pré-
paration qui m’a poussé à les examiner
n’est plus nécessaire aujourd’hui : le désir
de les comprendre est devenu sponta-
nément irrésistible pour l’enfant comme
pour l’adulte.

Passant à la rigueur, combien il est
inattendu qu’une activité presque
manuelle, l’écriture de programmes d’or-
dinateur, ait changé la donne ! Elle
nous apporta une métaphore puissante :
les programmes qui suivent les règles
marchent, les autres ne marchent pas.
La machine vous le dit immédiatement
(comme il se doit pour que l’apprentis-
sage soit efficace). Il n’y a aucun sens
à dire qu’un programme est «presque
correct», seulement qu’il s’est révélé,
après coup, facile à corriger. Bien sûr,
les logiciels sont parfois défaillants, mais
cela n’affaiblit pas le message : la diffé-
rence fondamentale, mais subtile, que
les mathématiques font entre le rigou-
reux et le non-rigoureux trouve une
contrepartie «parlante» dans la diffé-
rence, dont personne ne peut douter,
entre les programmes qui marchent
parce qu’ils obéissent strictement, sans
exception, à toutes les règles, et les
autres programmes.

Il était inattendu que ce soit dans l’ana-
lyse mathématique dite «fine» d’il y a 100
ans que se soit cachée la clef permet-
tant de quantifier la notion de «rugueux».

En excluant Architas et Eudoxe de
son Académie, Platon (selon Plutarque)
maintenait «qu’ils corrompaient et gâtaient
la dignité et ce qu’il y avait d’excellent
en la géométrie... en la faisant descendre
aux choses sensibles et matérielles.» Ce
sont précisément certaines des «sensa-
tions» ainsi chassées qui allaient deve-
nir les sources des sciences, tels la vision,
l’ouïe et les sens du lourd, chaud ou sucré.
Seul le sens du rugueux gardait une place
exiguë et mal quantifiée.

Sans penser désobéir à Platon, des
mathématiciens se lassaient de la déri-
vée, limite de dy/dx, et Hölder la rempla-
çait par la limite de log dy/log dx. Plus tard,
Hausdorff et Besicovitch concevaient une
dimension «anormale», sans aucune fina-
lité concrète. De nombreuses décennies
s’étant écoulées, l’inattendu survint quand
je sus transmuer l’exposant de Hölder
en exposant de rugosité, notion qu’on peut
aussi exprimer en termes d’une dimen-
sion devenue fractale, et qu’on peut mesu-
rer avec une grande précision. Elle joue
pour le rugueux le rôle que la tempéra-
ture joue pour le chaud.

Il était entendu que le monde phy-
sique est régi par des équations qui pré-
supposent que tout varie de façon
«douce». Comment se peut-il donc qu’il
regorge de fractales?

Ce qui était entendu reste vrai, mais
il y a en général des singularités, où rien
ne va plus. Ma thèse est qu’il est «typique»
que ces singularités finissent par former
un ensemble fractal. C’est, parmi d’autres
exemples de plus en plus nombreux, la
base de mon point de vue sur la turbu-
lence et la nature de certaines arbores-
cences fractales  nommées DLA (agrégats
limités par la diffusion), ainsi que la
base de la théorie des interfaces de dif-
fusion de Bernard Sapoval.

Il était inattendu qu’il devienne utile
de concevoir le hasard comme tombant
dans plusieurs «états» distincts. Le hasard
ne sera jamais  considéré comme dési-
rable, mais, dans sa forme qu’on peut
appeler usuelle, il a été si bien dompté
que j’ai pu l’appeler bénin. On croyait
même, sans d’ailleurs l’exprimer, que
les conditions que cette forme postule
sont nécessairement et automatiquement
vérifiées dans la nature.

Il était donc inattendu que j’en vienne
à constater que les marchés financiers et
maints autres phénomènes imprévisibles
échappent au hasard bénin. Soit ils ne
satisfont pas les conditions requises, soit
les conséquences tirées de ces condi-
tions ne se révéleraient que dans des cir-
constances limites, qu’on ne rencontrera
jamais. J’ai conclu qu’il fallait se faire à
l’idée que, dans la nature, le hasard
peut aussi se rencontrer dans au moins
deux autres «états» : sauvage et lent.

Benoit MANDELBROT est professeur de
sciences mathématiques a l’Univer-
sité Yale et Fellow émérite au Centre de
recherches T.J. Watson d’IBM.

Ce texte est une transcription du débat
enregistré, avec Émile Noël, au Palais
de la Découverte. Ce débat sera diffusé
sur France Culture le 9 avril 1997, à
9h05.

2. L’ensemble de Mandelbrot. 3. Un triangle de Sierpinski.
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