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Toutefois il ne s’ensuit nullement que
je sois d’accord avec Rouault. Si l’art
qu’il pratiquait ne pouvait être quantitatif,
il n’est pas exclu que puisse émerger un
art quantitatif, algorithmique, qui serait
profondément différent du sien. Déjà, on
trouve de la beauté aux montagnes et
nuages fractals les plus classiques, faits
dans un dessein simplement utilitaire, et
aux vues, quelque austères qu’on les
fasse, de l’ensemble de Mandelbrot. Mais
qu’on relève la formule avec un piment de
fantaisie, ou même de hasard, et l’on
voit surgir toutes sortes d’effets fantas-
tiques, marques de styles bien définis et
qu’on aurait cru être nécessairement le
fruit de la créativité artistique. Du point
de vue de l’artiste, il n’y a là aucune
trace de créativité artistique. Mais les émo-
tions de l’amateur d’art ne s’accordent pas
nécessairement avec celles de l’artiste.
La discussion n’est pas près d’être close.

LE RUGUEUX

Il était inattendu que le même enfant,
qui résistait aux parties les plus
anciennes et les plus simples des mathé-
matiques, puisse s’enflammer pour des
objets géométriques d’une extraordi-
naire complexité.

Autrefois, on enseignait les mathé-
matiques dans l’ordre où elles avaient
été découvertes (puis l’ordre fut inversé,
commençant par celles d’aujourd’hui,
mais passons). Des maîtres excellents
nous signalaient des faits que l’œil
comprenait sans peine et déclarait évi-
dents ; ils peinaient pour nous faire accep-
ter que ces évidences restaient à
démontrer, mais l’apprentissage fut lent,
et gêné par mille exemples d’erreurs de
démonstration «impunies,» que nous
voyions même dans le travail de nos
maîtres.

Voici donc un premier inattendu, qui
repose la question de la «bosse des
maths.» À la base du désir de prouver,
on ne trouve pas tant le désir de mieux
comprendre ce qu’on comprenait déjà un
peu, mais plutôt le désir de comprendre

au moins un peu ce qui paraissait incom-
préhensible. Or, quoi de plus incompré-
hensible, quoi de plus magique (une magie
désormais à la portée de tous) que les
images fractales telles que celles de l’en-
semble de Mandelbrot? La longue pré-
paration qui m’a poussé à les examiner
n’est plus nécessaire aujourd’hui : le désir
de les comprendre est devenu sponta-
nément irrésistible pour l’enfant comme
pour l’adulte.

Passant à la rigueur, combien il est
inattendu qu’une activité presque
manuelle, l’écriture de programmes d’or-
dinateur, ait changé la donne ! Elle
nous apporta une métaphore puissante :
les programmes qui suivent les règles
marchent, les autres ne marchent pas.
La machine vous le dit immédiatement
(comme il se doit pour que l’apprentis-
sage soit efficace). Il n’y a aucun sens
à dire qu’un programme est «presque
correct», seulement qu’il s’est révélé,
après coup, facile à corriger. Bien sûr,
les logiciels sont parfois défaillants, mais
cela n’affaiblit pas le message : la diffé-
rence fondamentale, mais subtile, que
les mathématiques font entre le rigou-
reux et le non-rigoureux trouve une
contrepartie «parlante» dans la diffé-
rence, dont personne ne peut douter,
entre les programmes qui marchent
parce qu’ils obéissent strictement, sans
exception, à toutes les règles, et les
autres programmes.

Il était inattendu que ce soit dans l’ana-
lyse mathématique dite «fine» d’il y a 100
ans que se soit cachée la clef permet-
tant de quantifier la notion de «rugueux».

En excluant Architas et Eudoxe de
son Académie, Platon (selon Plutarque)
maintenait «qu’ils corrompaient et gâtaient
la dignité et ce qu’il y avait d’excellent
en la géométrie... en la faisant descendre
aux choses sensibles et matérielles.» Ce
sont précisément certaines des «sensa-
tions» ainsi chassées qui allaient deve-
nir les sources des sciences, tels la vision,
l’ouïe et les sens du lourd, chaud ou sucré.
Seul le sens du rugueux gardait une place
exiguë et mal quantifiée.

Sans penser désobéir à Platon, des
mathématiciens se lassaient de la déri-
vée, limite de dy/dx, et Hölder la rempla-
çait par la limite de log dy/log dx. Plus tard,
Hausdorff et Besicovitch concevaient une
dimension «anormale», sans aucune fina-
lité concrète. De nombreuses décennies
s’étant écoulées, l’inattendu survint quand
je sus transmuer l’exposant de Hölder
en exposant de rugosité, notion qu’on peut
aussi exprimer en termes d’une dimen-
sion devenue fractale, et qu’on peut mesu-
rer avec une grande précision. Elle joue
pour le rugueux le rôle que la tempéra-
ture joue pour le chaud.

Il était entendu que le monde phy-
sique est régi par des équations qui pré-
supposent que tout varie de façon
«douce». Comment se peut-il donc qu’il
regorge de fractales?

Ce qui était entendu reste vrai, mais
il y a en général des singularités, où rien
ne va plus. Ma thèse est qu’il est «typique»
que ces singularités finissent par former
un ensemble fractal. C’est, parmi d’autres
exemples de plus en plus nombreux, la
base de mon point de vue sur la turbu-
lence et la nature de certaines arbores-
cences fractales  nommées DLA (agrégats
limités par la diffusion), ainsi que la
base de la théorie des interfaces de dif-
fusion de Bernard Sapoval.

Il était inattendu qu’il devienne utile
de concevoir le hasard comme tombant
dans plusieurs «états» distincts. Le hasard
ne sera jamais  considéré comme dési-
rable, mais, dans sa forme qu’on peut
appeler usuelle, il a été si bien dompté
que j’ai pu l’appeler bénin. On croyait
même, sans d’ailleurs l’exprimer, que
les conditions que cette forme postule
sont nécessairement et automatiquement
vérifiées dans la nature.

Il était donc inattendu que j’en vienne
à constater que les marchés financiers et
maints autres phénomènes imprévisibles
échappent au hasard bénin. Soit ils ne
satisfont pas les conditions requises, soit
les conséquences tirées de ces condi-
tions ne se révéleraient que dans des cir-
constances limites, qu’on ne rencontrera
jamais. J’ai conclu qu’il fallait se faire à
l’idée que, dans la nature, le hasard
peut aussi se rencontrer dans au moins
deux autres «états» : sauvage et lent.

Benoit MANDELBROT est professeur de
sciences mathématiques a l’Univer-
sité Yale et Fellow émérite au Centre de
recherches T.J. Watson d’IBM.

Ce texte est une transcription du débat
enregistré, avec Émile Noël, au Palais
de la Découverte. Ce débat sera diffusé
sur France Culture le 9 avril 1997, à
9h05.

2. L’ensemble de Mandelbrot. 3. Un triangle de Sierpinski.
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I l faut dénoncer la paresse et l’im-
posture intellectuelle, d’où qu’elles
viennent.» Telle est la justification
qu’a fournie le physicien Alan Sokal,

de l’Université de New York, après s’être
livré à un brillant canular qui a fait cou-
ler beaucoup d’encre. Rappelons les faits.

En mai 1996, la revue américaine
Social Text a publié un article d’A. Sokal
au titre pompeux : «Violer les frontières :
vers une herméneutique transforma-
trice de la gravité quantique.» L’un des
objectifs prétendus de ce travail était de
remettre en cause les fondements de la
science orthodoxe.

Le rationalisme occidental a réussi
à imposer un «dogme» : il existe un
monde extérieur dont les hommes peu-
vent progressivement découvrir les
lois. Or, affirmait A. Sokal, diverses études
révisionnistes, féministes et post-struc-
turalistes ont mis à mal cette croyance,
en montrant que la réalité physique est
essentiellement «une construction sociale
et linguistique». La science moderne n’a
donc qu’une «façade d’objectivité» et les
privilèges épistémologiques accordés à
«la prétendue méthode scientifique» ne
sont pas mérités.

Toujours à en croire A. Sokal, il fal-
lait cesser de vénérer le «concept de
vérité» et même s’en débarrasser. On
pourrait ainsi créer une nouvelle science
qui, enfin, serait «postmoderne» et «libé-
ratrice». Non seulement on ferait sau-
ter les «barrières artificielles» qui
séparent encore les scientifiques du
grand public, mais «on purgerait
l’enseignement des sciences et
des mathématiques de leurs
caractéristiques autoritaires et
élitistes».

On y introduirait, en
revanche, des idées emprun-
tées aux partisans du fémi-
nisme, de l’homosexualité,
du multiculturalisme et de
l’écologisme. Il était bien dif-
ficile, concédait A. Sokal, de

prévoir ce qui serait le nouvel «arbre de
la science». Dans sa conclusion, il ris-
quait pourtant cette prédiction : la théo-
rie du chaos, puisqu’elle jetait de la
lumière «sur le mystérieux phénomène
de la non-linéarité, aurait une place
centrale dans toutes les mathématiques
futures».

Afin d’étayer ses dires, A. Sokal invo-
quait, d’une part, la gravité quantique,
«cette nouvelle branche de la physique
où sont à la fois synthétisées et dépas-
sées la mécanique quantique de Hei-
senberg et la relativité générale
d’Einstein». Il citait, d’autre part, une
kyrielle d’intellectuels pratiquant la phi-
losophie, la sociologie des sciences ou
les cultural studies (une réflexion de type
humaniste sur les grands problèmes
socio-culturels). Adoptant leur langage,
A. Sokal procédait à une vaste «décons-
truction» de la pensée scientifique, c’est-
à-dire à une remise en question radicale
des connaissances les mieux établies.
Non sans habileté littéraire, il écrivait par
exemple : «Aussi le groupe d’invariance
infini-dimensionnel érode-t-il la distinc-
tion entre observateur et observé ; le π
d’Euclide et le G de Newton, jadis consi-
dérés comme constants et universels,
sont maintenant perçus dans leur iné-
luctable historicité.» Ou encore, imper-

turbablement, il proposait ce critère «épis-
témologique» : «Les quantités ou les
objets qui sont en principe inobser-
vables – tels que les points de l’espace-
temps, les positions exactes des
particules, ou les quarks et les gluons –
ne devraient pas être introduits dans la
théorie.» Au passage, il signalait l’un des
inconvénients de cette innovation : elle
excluait de la science «une grande par-
tie de la physique moderne»...

UNE SUPERCHERIE
BÉNÉFIQUE?

Ainsi a commencé l’«affaire». Car, presque
en même temps, A. Sokal faisait paraître
dans une autre revue américaine, Lingua
Franca, un second article révélant qu’il
avait composé une parodie, un pastiche.
Délibérément, il avait accumulé des énon-
cés approximatifs, fantaisistes, souvent
faux ou même absurdes. Précisant que
les nombreuses citations empruntées aux
auteurs postmodernes étaient strictement
exactes, notre persifleur avouait qu’il avait
échafaudé une pseudo-démonstration
parfaitement inconsistante. En fait, il s’agis-
sait d’une expérimentation : «Une revue
de pointe consacrée aux Cultural Studies
publierait-elle un article pimenté d’absur-
dités : a) s’il avait de l’allure, b) s’il flattait
les présupposés idéologiques de la rédac-

tion? La réponse, malheureusement,
est oui.» En conséquence, on ne

pouvait que déplorer «l’arro-
gance intellectuelle» et le
manque de rigueur des
théoriciens de la revue.

A. Sokal se demandait
notamment pourquoi la
rédaction n’avait pas jugé
utile de consulter un phy-
sicien, ce qui lui aurait per-
mis d’éviter de nombreux
pièges. Il avait, par
exemple, présenté la théo-
rie des nombres complexes
comme «une branche

La mystification
d’Alan Sokal
PIERRE THUILLIER

Les penseurs «postmodernes» manquent-ils de
rigueur et de culture scientifique? Pour le savoir,
un physicien américain a expérimenté.

«
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récente et encore tout à fait conjecturale
de la physique mathématique» (les
nombres complexes ont été introduits par
les algébristes de la Renaissance et Gauss
leur donna leur statut de concept mathé-
matique dans les années 1830). Ou encore
il avait évoqué «la victoire» remportée par
la cybernétique sur la mécanique quan-
tique... Cette victoire, évidemment, est
imaginaire. La cybernétique est une dis-
cipline  spécifique ; en tant que telle, elle
ne vise aucunement à supplanter la méca-
nique quantique. Tout au plus le grand
public peut-il la juger plus prestigieuse.
Un comité de rédaction attentif n’aurait
jamais laissé passer des assertions aussi
étranges ; et, même sans l’aide d’experts,
il aurait mesuré l’extrême faiblesse de cer-
tains arguments. Comment croire, par
exemple, que les derniers développements
de la mécanique quantique avaient
confirmé les spéculations psychanaly-
tiques de Jacques Lacan?

A. Sokal reconnaît que son expéri-
mentation soulève une question éthique.
Les travailleurs intellectuels communi-
quent dans la confiance et, dans ce cas,
il y a tromperie délibérée. Il se justifie, en
dernier ressort, en invoquant un motif poli-
tique. Affirmant qu’il appartient lui-même
à «la gauche», il regrette qu’une cer-
taine gauche américaine trahisse les
idéaux progressistes en se ralliant à ce
qu’il nomme le «relativisme épistémique».
Autrement dit, elle renonce à distinguer le
faux du vrai et jette le discrédit sur la
science. Ce n’est pas en retombant dans
l’obscurantisme, déclare Sokal, qu’on lut-
tera contre le SIDA ou contre le
réchauffement de l’atmosphère.
Et comment pourrait-on mener
une réflexion critique en écono-
mie ou en politique si l’on démis-
sionne intellectuellement?

La revue Social Text a eu du
mal à se défendre. Dans les
médias, du New York Times à
Physics Today, les articles se
multiplièrent autour de cette
question : A. Sokal avait-t-il eu
raison de se livrer à une telle
mystification? En France, il fal-
lut attendre plusieurs mois pour
que l’affaire Sokal suscite de
vives polémiques.

Dans Le Monde du 3 janvier
1997, le sociologue Denis
Duclos reprocha au physicien
américain et à ses acolytes
d'être des «pistoleros de l’in-
tellectual correctness» et de se
livrer à des «autodafés sym-
boliques» à la fois cyniques et
stupides. Dénonçant les «sima-
grées de M. Sokal», il déplorait,
en particulier, son «chauvinisme
anti-européen».

Sur ce point précis, comme l’a noté
Pierre Guerlain, spécialiste de la civili-
sation américaine, il est difficile d’être
d’accord. Il est vrai que beaucoup de
Français sont visés : Jacques Lacan,
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Julia
Kristeva, Jean-François Lyotard, Bruno
Latour, Luce Irigaray et quelques autres.
De nombreux auteurs américains, tou-
tefois, sont également mis en cause. Les
Français ne sont pas critiqués à cause
de leur nationalité, mais parce qu’ils ont
utilisé de façon maladroite, erronée ou
arbitraire des énoncés scientifiques
mal assimilés, et parce qu’ils ont exercé
une grande influence sur la «nouvelle
gauche» américaine. La vraie cible est
constituée par le postmodernisme, c’est-
à-dire par un courant de pensée qui, tou-
jours selon A. Sokal, manque totalement
de rigueur intellectuelle.

Les experts en sciences humaines
ont assurément le droit de se référer
aux sciences «dures», mais à condition
d’éviter les faux-semblants. Si un psy-
chologue ou un linguiste prétend trou-
ver des arguments «sérieux» dans la
topologie, alors il doit s’informer de façon
également «sérieuse» sur cette branche
des mathématiques.

Pour mener à bien sa critique, A.Sokal
a d’ailleurs trouvé un allié européen en
Jean Bricmont, professeur de physique
théorique à l’Université catholique de Lou-
vain. Ils vont publier ensemble un livre qui
devrait s’intituler : Les impostures scien-
tifiques des philosophes (post-)modernes.
Leur intention est d’analyser minutieuse-

ment divers textes postmodernes afin de
mettre au jour des «récupérations» et des
«détournements» du théorème de Gödel,
de l’hydrodynamique, des relations de Hei-
senberg et de diverses théories.

RELATIVISME MODÉRÉ
ET RELATIVISME RADICAL

Si important qu’il soit, ce déblayage ne
constitue guère qu’un préliminaire. Le prin-
cipal problème, selon A. Sokal lui-même,
concerne le relativisme affiché par les
postmodernes. Sous sa forme extrême,
rappelons-le, cette doctrine affirme que
toutes les connaissances se valent : la
science, malgré ses prétentions, n’est
jamais qu’un mode de connaissance parmi
d’autres et ne se situe donc pas au-des-
sus de la magie, de l’astrologie ou de la
religion. En d’autres termes, les «théories
scientifiques» sont seulement des
constructions élaborées à partir de
quelques présupposés arbitraires et en
fonction de divers intérêts économiques,
sociaux, politiques ou culturels. Certains
«sociologues des sciences» n’hésitent
pas à le dire en termes brutaux : les
sciences n’existent pas, il n’y a pas de
théories, mais seulement des rapports de
forces. En France et aux États-Unis, du
moins dans certains milieux intellectuels,
les propos de ce genre ont connu une
grande vogue. Il faut bien voir ce qui en
résulte : la notion même de science est
pratiquement vidée de son contenu.

Il est à peine besoin de dire que cette
«sociologie» a donné lieu à de multiples

discussions. Est-il bien raison-
nable, par exemple, de réduire
à néant toute l’activité expéri-
mentale des physiciens et des
biologistes et de soutenir que le
«vrai» et le «faux» doivent s’ex-
pliquer de la même façon (c’est-
à-dire sociologiquement)? On
peut, comme A. Sokal, en dou-
ter. Son opinion n’est cependant
pas aussi tranchée qu’on pour-
rait le croire de prime abord. Pour
saisir correctement sa pensée, il
est utile de distinguer les formes
modérées et les formes radicales
que peut revêtir le relativisme. 

En effet, bien avant que la
nouvelle «sociologie des
sciences» ne soit à la mode, de
nombreux philosophes et histo-
riens des sciences ont explicite-
ment noté que le fonctionnement
de la «méthode expérimentale»
était beaucoup plus complexe
et beaucoup moins transparent
que ne le voulait une certaine tra-
dition. Divers hommes de science
ont eux-mêmes expliqué, parfois
avec humour, que les purs argu-

Surtout, ne parlons pas de l’affaire Dreyfus Sokal!

...Ils en ont parlé...

UN DÎNER EN FAMILLE
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ments rationnels ne suffisent pas à rendre
compte du succès des théories. Max
Planck, prix Nobel de physique en 1918,
écrivait dans son Autobiographie : «Une
vérité nouvelle en science n’arrive jamais
à triompher en convainquant les adver-
saires et en les amenant à voir la lumière,
mais plutôt parce que finalement ces adver-
saires meurent et qu’une nouvelle géné-
ration grandit, à qui cette vérité est
familière.»

Même en science, il y a des modes,
des pressions sociales, des égarements
divers dus à des causes également
diverses : publication précipitée de résul-
tats mal confirmés, «oubli» plus ou moins
délibéré de certains faits gênants, petites
ou grosses tricheries, etc. En outre, il
est devenu de plus en plus clair que toute
théorisation met en œuvre des choix et
des présupposés susceptibles d’être
contestés et révisés. C’est ce qu’on
peut appeler le relativisme modéré : il met
en évidence les limites de la «science»,
mais se garde de nier radicalement sa
spécificité et son efficacité cognitive.

Tout en demeurant vigilant, A. Sokal
fait de larges concessions à cette forme
de relativisme. Dans un texte postérieur
à sa parodie, par exemple, il a déclaré
qu’il serait injuste de critiquer indistinc-
tement tous les relativistes. Certains
d’entre eux ont assez de bon sens pour
reconnaître que certains énoncés empi-
riques ont une valeur objective ; ils for-
mulent à l’égard des théories des critiques
dignes de considération. A. Sokal admet
également que le scepticisme, à condi-
tion d’être «informé», a une fonction posi-
tive. Ce qu’il récuse, c’est le relativisme
radical. À la fois peu rigoureux et hyper-
critiques, les tenants de cette doctrine
finissent par dévaluer non seulement
les sciences, mais les normes élémen-
taires du travail intellectuel (rigueur, cohé-
rence, vérification des informations, etc).

Nous sommes ainsi ramenés au pro-
jet initial d’A. Sokal : établir «expérimen-
talement» que tout un secteur de la
gauche américaine s’est fourvoyé dans
le postmodernisme. Il n’a pas démontré,
à proprement parler, que cette dérive était
politiquement dangereuse. Autant qu’on
puisse juger, il a du moins réussi à dévoi-
ler les faiblesses et même la vacuité
d’un certain type de productions intel-
lectuelles. On peut espérer que, des deux
côtés de l’Atlantique, les divagations
pseudo-scientifiques des postmodernes
se feront plus rares. Des questions impor-
tantes demeurent toutefois ouvertes ; il
serait regrettable que certains propos
d’A. Sokal les fassent oublier.

À diverses reprises, il a par exemple
affirmé qu’il ne fallait pas mêler les ques-
tions épistémologiques et les questions
éthiques, les questions factuelles et les

questions relatives aux valeurs. L’idée est
certainement juste, du moins si elle signi-
fie qu’on ne doit pas condamner une théo-
rie scientifique sous le seul prétexte qu’elle
a été utilisée par l’armée ou par des entre-
prises capitalistes... A. Sokal ne nie pas
pour autant la nécessité de s’interroger
sur le fonctionnement social de la science.
Au cours de la controverse avec Social
Text, il l’a dit en toute netteté : «La science
et la technologie soulèvent des centaines
de questions politiques et économiques
importantes. La sociologie des sciences,
à son meilleur niveau, a d’ailleurs beau-
coup contribué à les clarifier.» Les pré-
supposés philosophiques sur lesquels
reposent les diverses disciplines, évi-
demment, peuvent eux aussi faire l’objet
de discussions. Bref, la dénonciation
des jongleries intellectuelles n’implique
aucunement une démission de l’esprit cri-
tique en politique et en philosophie, fût-
ce au sujet de la science.

En principe, il ne devrait pas y avoir
de malentendu ; mais, concrètement, les
remous causés par «l’affaire» n’ont
pas toujours favorisé le dialogue et la
lucidité. Il faut bien l’avouer : l’«expéri-
mentation» d’A. Sokal se révèle péda-
gogiquement efficace, mais elle est
brutale et risque de causer des blocages.
Comme le montrent les réactions de cer-
tains représentants des sciences
sociales, elle a parfois été ressentie
comme une agression et même une
humiliation. Ainsi s’explique le réflexe
de défense de Denis Duclos : «Ce n’est
pas parce qu’une revue de sciences
sociales se laisse piéger par des erreurs
en physique que les questions sociales
cessent d’avoir leur autonomie radicale.»

Plus généralement, la mystification
d’A. Sokal a pu faire craindre le retour
d’un certain «terrorisme» scientiste : la
science, seule détentrice de la vérité,
devrait être considérée par tous et en tous
les domaines comme l’autorité suprême...
Un tel projet, disons-le fermement, ne cor-
respond certainement pas aux intentions
d’A. Sokal. Il ne demande pas que la
science soit idolâtrée ; il souhaite seule-
ment que les postmodernes renoncent
à leur laxisme intellectuel.

Pierre THUILLIER, philosophe et historien
des sciences, enseigne à Paris VII.

Pierre THUILLIER, La revanche des sor-
cières. L’irrationnel et la pensée scien-
tifique, Éditions Belin, 1997.

Les articles cités ont été publiés par
Le Monde des 3, 14 et 18 janvier 1997.
Des informations sur l’affaire Sokal
sont disponibles sur le site Web :
http://www.physics.nyu.edu/faculty/
sokal/index.html
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