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mal agite désespérément ses petites
pattes pendant plus longtemps.

Il y a un plan d’organisation commun
entre le système nerveux des vertébrés
et des invertébrés, affirmait Geoffroy Saint-
Hilaire. Cuvier rejetait péremptoirement
ces vaticinations. Comme futur ministre
de l’Intérieur, Cuvier avait peut-être déjà
tendance à faire la police ; ses interdits,
en tout cas, étaient écoutés.

La découverte des gènes de déve-
loppement, identiques chez les inverté-
brés et chez les vertébrés, a donné raison
à Saint-Hilaire. Cuvier, tout puissant qu’il
était, ne pouvait étendre son pouvoir à
l’intérieur du corps. Mais Claude Bernard
résiste obstinément à ce qu’il pense
une perversion, car il ne pouvait établir
la preuve expérimentale de cette évolu-
tion. On ne le peut toujours pas, et on
ne le pourra sans doute jamais. Toute-
fois, nous savons pourquoi nous en
sommes incapables.

Il n’empêche : notre philosophie scien-
tifique est le positivisme, et nous sommes
troublés par l’imprévisibilité de l’évolution.
Si l’on repassait le film de l’évolution à
partir du début, on aurait probablement
d’autres formes animales, d’autres formes
végétales. La biologie nous permet seu-
lement de comprendre les règles uni-
verselles qui élaborent l’imprédictible. 

L’ÉVOLUTION
DU SYSTÈME NERVEUX

Revenons à nos deux règnes : le «sys-
tème nerveux» des plantes, c’est la chlo-
rophylle. Les animaux en sont dépourvus :
ce sont des prédateurs qui se dépla-
cent pour trouver leur nourriture. Tout
ce qui va dans le sens du mouvement,
va dans le sens du développement du
système nerveux.

Bien entendu, ce système nerveux se
perfectionne. Dans le système nerveux
des mouches, il y a des ganglions, pré-
sents dans chaque métamère. Le gan-
glion a un gros désavantage : quand la
taille du système nerveux augmente, la
taille de la boule (le ganglion) croît, et la
boule devient vite encombrante. De sur-
croît, le centre de la boule doit être irri-
gué. Le système ganglionnaire est le
handicap des invertébrés.

Les vertébrés ont inventé une géo-
métrie planaire plus adéquate. Le sys-
tème nerveux des vertébrés est un
plan situé à la surface de l’embryon et
qui s’invagine en un tube nerveux s’éten-
dant de la moelle épinière au cortex.
Vous pouvez plisser un plan et, ainsi,
mettre une surface de plus en plus
grande dans un volume restreint. De
ce fait, vous augmentez la surface du
système : le pli est une superbe inven-
tion de l’évolution, apparue avec les ver-

tébrés. Le cortex d’Homo sapiens a trois
millimètres d’épaisseur et deux mètres
carrés de surface. Chez la souris, l’épais-
seur est de deux millimètres ; la diffé-
rence est mince. La circonvolution
cérébrale, c’est le pli, la façon de mettre
de plus en plus de surface dans une boîte
de taille limitée.

La surface totale n’est pas le seul para-
mètre évolutif. Chaque modalité senso-
rielle et cognitive accapare une place
proportionnelle à son importance pour
l’individu. Des fonctions nouvelles s’ac-
compagnent d’un anschluss cérébral.
Chez un mammifère très primitif, l’orni-
thorynque, le cerveau est essentiellement
consacré au sensori-moteur. Les sys-
tèmes nerveux plus évolués ont com-
plexifié l’arc réflexe : la montée au cerveau
du signal permet de réfléchir avant d’agir.
Et toujours pour bouger, récupérer de la
nourriture, fuir un prédateur, se rappro-
cher de l’objet ou de l'individu désiré. À
mesure que les gènes de développement
responsables de la génération de ces
neurones s’expriment plus longtemps,
l’aire des surfaces spécialisées augmente.
Au cours de l’évolution des mammi-
fères, on note l’accroissement des zones
de l’olfaction, de l’audition, de la vision,
et les aires dites associatives, cognitives,
qui permettent, par exemple, de se sou-
venir, de réfléchir avant d’agir. 

Les aires du langage, qui sont appa-
rues en dernier chez Homo sapiens,
accroissent infiniment sa capacité d’in-
teraction avec le monde et donc les pos-
sibilités d’acquisition. Ce qui est
transmissible génétiquement d’homme
à homme, c’est la possibilité accrue
d’acquérir. Une autre forme de mémoire
est culturelle : elle survit à la mort de
l’homme ou de la civilisation. Le lan-
gage nous a conféré un avantage déter-
minant pour la transmission de la
culture. Le langage a sorti l’homme de
la nature. La nature de l’homme, c’est
de l’avoir surpassée.

CE SONT LES CORPS
QUI PENSENT

On a travaillé sur la pensée avant de
connaître les détails de l’organisation céré-
brale. Philosophes, anthropologues, socio-
logues, psychanalystes ont travaillé sur
les catégories de la pensée dans leur
domaine, dans leur champ de savoir, tous
aussi respectables que la biologie. 

Qu’apporte la biologie? Le biolo-
giste examine les conditions biologiques
nécessaires à telle ou telle forme de
pensée. Pour le biologiste, la pensée
est une adaptation au milieu. La pen-
sée n’est pas déposée quelque part,
elle est le rapport entre le corps vivant
et son environnement.

Existe-t-il une pensée animale? Le
calamar pense-t-il? Le calamar est un
organisme tout à fait étonnant. Lorsqu’il
rencontre une dame calamar, il rosit. Il
trahit son émotion. Quand un calamar
rencontre un prédateur, il lui crache de
l’encre à la figure. Il fuit à toute vitesse,
il se cache. Je doute cependant que le
calamar ait conscience qu’il pense. Sa
pensée est instinctive, elle est adaptée
– les calamars qui en sont dépourvus
meurent –, elle n’est pas réfléchie.

Au cours de l’évolution, d’autres
formes de pensée apparaissent. Chez
l’homme, il y a une pensée de ce type
réflexe, bien sûr, mais en même temps,
une pensée autre est liée à l’adaptation
de l’individu ; des stratégies de dévelop-
pement lentes permettent que l’adapta-
tion ne soit pas au niveau de l’espèce, au
niveau de la formation de la sélection de
clones, mais au niveau de l’individuation.

Changez de milieu un animal qui se
reproduit très vite, par exemple un petit
ver ou une petite mouche : presque tous
les vers, la quasi-totalité des mouches
vont périr, sauf quelques-uns qui sont
génétiquement adaptés au nouveau
milieu, et ceux-là vont se reproduire et
envahir le biotope, par sélection clo-
nale. Il n’y a pas d’individu au sens où,
nous, nous parlons de l’individu. Il y a
un tout petit peu d’individuation chez les
invertébrés, mais, néanmoins, l’adapta-
tion se fait par sélection de clones.

Au cours du développement, l’indi-
vidu homme s’adapte parce que le temps
de son développement cérébral est pro-
longé à l’infini. L’adaptation se fait par
individuation, et c’est cela la pensée dis-
tinctive. Nous sommes des individus
sociaux extrêmes, puisque tout nous
pousse à l’individuation, en particulier
nos rapports sociaux. Sapiens sapiens
est une forme extrême du processus
d’individuation. 

Pouvons-nous extrapoler et concevoir
un extrême au-delà de cet extrême? Un
Sapiens sapiens sapiens sapiens je ne
sais combien de fois? Question intéres-
sante, mais comment y répondre? Je place
Homo sapiens au sommet de l’échelle ani-
male, à cause de l’invention du langage.
Je ne crois pas, je ne pense pas (c’est une
croyance et non un fait de science) que
la sélection naturelle puisse avoir encore
des effets sur l’évolution d’Homo sapiens.
Imaginons que la Terre devienne plus
chaude ou plus froide à cause des cycles
climatiques ou de l’effet de serre. Il me
semble que l’homme s’adaptera par ses
inventions technologiques et pas par
des mutations favorables. Le vêtement,
l’air conditionné ou la fabrication de
machines particulières seront une réponse
beaucoup plus rapide et plus efficace à
des défis de ce genre que la mort de 99
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pour cent de l’humanité et la sélection
génétique de un pour cent ou de un pour
mille qui serait mieux adapté aux nou-
velles conditions.

L’APOPTOSE INATTENDUE

Pour construire un organisme, on pense
à une perpétuelle incrémentation, en
termes d’ajouts successifs. Il n’en est pas
ainsi. Le phénomène de mort de cellules
est essentiel, en particulier dans la
construction du système nerveux. Au
cours des phases de développement,
nous perdons, selon les régions du sys-
tème nerveux, entre 20 et 80 pour cent
des cellules. Le processus est l’apoptose
: la mort cellulaire est une différencia-
tion comme une autre, sauf qu’elle
entraîne la mort de la cellule dans laquelle
ces gènes de mort cellulaire sont, tout à
coup, exprimés.

Chez un invertébré, les cellules sont
programmées pour mourir. Chez un ver-
tébré, elles mettent en route les pro-
grammes de mort en réponse à des
signaux extérieurs. Les premiers gènes
d’apoptose ont été découverts chez le
nématode, un petit ver de 1 000 cel-
lules, dont environ 300 neurones. On sait
précisément quand une cellule va dis-
paraître : tel neurone va mourir à tel
moment, tel autre à tel moment, et cette
fatalité est immuable. L’inattendu est qu’il
n’y ait aucun inattendu.

Les biologistes ont identifié des gènes
universels de l’apoptose, identiques chez
les vertébrés et les invertébrés. Un
d’entre eux est très intéressant, il s’ap-
pelle bcl-2 chez les vertébrés et ced-9
chez le nématode. Vous pouvez rem-
placer le gène ced-9 du nématode par
le gène bcl-2 de l’homme sans aucun
effet apparent. En revanche, la surex-
pression de bcl-2 chez l’homme pro-
voque des tumeurs, en particulier des
tumeurs du système immunitaire.

Un organisme, on retrouve ici Claude
Bernard, est un perpétuel contrôle de
la croissance et de la mort des cellules.
Une prolifération cellulaire est un dérè-
glement néfaste : des leucémies résul-
tent d’hyperproliférations de cellules,
d’autres sont dues au fait que certaines
cellules «oublient» de mourir. Chez
l’homme et le nématode, ce sont les
mêmes gènes déviants qui oblitèrent la
mort cellulaire et mettent en péril la
survie de l’individu. Cette identification
ouvre des voies thérapeutiques : si l’on
observe une pathologie intéressante
chez le ver ou chez la mouche, on peut
trouver les gènes humains correspon-
dants qui sont responsables du même
type de maladie.

D’où l’intérêt, immense et partielle-
ment incompris, de la recherche fonda-

mentale... sur le nématode ou d'autres
organismes simples. Les malheureux bio-
logistes qui travaillaient sur ces droso-
philes ou sur ces vers – et dont certains
se moquaient –, ont apporté beaucoup
plus à la médecine que les grands pro-
grammes de recherche médicale. Le
remède des maladies humaines passera
souvent par l’étude du nématode ou de
la mouche ou d’autres organisme simples
comme la levure ou la bactérie, boîtes à
outils du biologiste.

La médecine n’est pas assez à
l’écoute de la biologie : nous vivons un
lyssenkisme rampant. Le rythme de la
science est par trop soumis à l’urgence
des impératifs de santé, à une contrainte
économique mal orientée. 

Rappelons-nous Lyssenko. Le pou-
voir soviétique accusait les généticiens
de trop s’occuper des poils des mouches
et pas assez des rendements du blé. Les
généticiens qui n’acceptaient pas ce
reproche étaient remis sur la bonne
voie, vers la Sibérie. L’agriculture sovié-
tique a payé cette façon de travailler dans
l’urgence. Elle en pâtit encore. 

N’est-il pas terriblement injuste d’ac-
cuser les scientifiques d’ignorer la
demande sociale? Qui ne voudrait décou-
vrir le traitement du cancer? Mais com-
ment les scientifiques pourraient-ils
satisfaire la demande technocratique,
ignorer les leçons de leur discipline? Le
chemin de la découverte n’est pas balisé,
les grands programmes sont souvent une
illusion volontariste permettant à des
scientifiques de médiocre envergure d'as-
souvir leur soif de pouvoir. Il faut des
programmes, bien entendu, mais la
découverte scientifique n’est pas pro-
grammable, et son efficacité ne passe
pas par un asservissement à la demande.

L’INATTENDU DANGEREUX

Comment, dans sa pratique, le scienti-
fique traite-t-il l’inattendu? Il est des inat-
tendus qu’il hésite à divulguer dans la
mesure où, incompréhensibles, ils sont
peu crédibles. Vous me le demandez! Oui
cela est arrivé dans mon laboratoire. Nous
avons observé, il y a bientôt dix ans, qu’une
protéine traversait les membranes cellu-
laires. Cette protéine, qui est un facteur
de transcription, aurait dû rester dans le
noyau. Je ne sais pas encore si cette
particularité a un sens biologique ou
physiologique, car nous n'avons pas
encore mis le phénomène en évidence
dans l'animal entier, seulement en culture.
Mais, du coup, nous avons identifié cer-
taines propriétés moléculaires nécessaires
à la traversée d’une membrane, qualités
importantes pour envoyer un principe actif
à l'intérieur d'une cellule : nous avons fabri-
qué un outil utile. Cependant notre senti-
ment est que l’essentiel nous échappe
encore : aussi ne puis-je me prononcer
sur l’importance de l’observation.

La découverte naît de l’inattendu inter-
prété. Si vous testez une hypothèse et
que le phénomène reproduit exactement
ce que vous supposiez, les résultats ont
sans doute peu d’intérêt : ils étaient
dans les prémisses. Quand l’inattendu
arrive, vous pouvez le glisser sous le tapis
et oublier ce qui ne colle pas, en le bap-
tisant artefact ; 999 fois sur 1000, c’est
un artefact. Une fois sur 1 000, il faut
prendre le risque d’y consacrer du temps.
C’est dangereux : vous y passez du temps,
de l’argent, vous engagez des étudiants,
vous risquez des carrières. Toutefois, si
à chaque fois que vous observez quelque
chose qui ne colle pas, vous l’oubliez,
votre recherche ronronnera.

Claude Bernard (1844-1925), dans son laboratoire au Collège de France, en 1889.  




