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hypnotiques des tests psychologiques,
leur vue activerait parallèlement deux
processus : l’un serait la comparaison
arithmétique accomplie par un pro-
cesseur qualifié, l’autre serait une
évocation des valeurs analogiques
associées aux chiffres, le second per-
turbant l’expression du premier. Au lieu
de mesurer la compétence arithmétique,
on mesurerait le phénomène parasite.

J’ai refait l’expérience de R.S. Moyer
et T.K. Landauer, et j’ai constaté que
mes erreurs étaient toujours conscientes
et qu’elles se produisaient souvent
par paires. C’était comme si, quelque
part dans mon cerveau, un centre peu
doué pour les chiffres avait pris de
vitesse un centre plus compétent et
obtenu l’accès prioritaire aux mouve-
ments des doigts. Dès que je commet-
tais une erreur, ma vigilance augmentait,
mais vlan ! au coup suivant, mes doigts
me faisaient répondre contre mon gré
que 2 est plus grand que 9. Comme si
le centre qui gère les mouvements
des doigts se disait : «puisque Mon-
sieur n’est pas d’accord, je ferai juste
le contraire de ce que je faisais jus-
qu’à présent».

Enfin, dans une expérience de
contrôle, j’ai comparé directement des
étendues (les surfaces de disques lumi-
neux) : là, mes doigts ne me trahissaient
pas, et les temps de réaction étaient
plus courts. Quand des chiffres étaient
inscrits sur les disques et que le grand
chiffre était sur le petit disque, les temps
de comparaison augmentaient, tout
en restant inférieurs à ceux qui étaient
mesurés dans la pure comparaison des
chiffres. Peut-être que mon processeur
arithmétique, incapable de commander
aux doigts dans l’épreuve de compa-
raison de chiffres, réussissait à influen-
cer l’unité chargée de comparer les
étendues des disques?

Tout en étant vivement intéressé par
le livre, j’ai éprouvé, à sa lecture, un
sentiment de malaise grandissant, qui
tient à la différence d’état d’esprit entre
ma génération de «soixante-huitards»
et la génération montante, à laquelle
S. Dehaene appartient : nous étions
prompts à dénoncer tous les pouvoirs
et récusions le droit de cuissage dans
les publications scientifiques. Ce qui
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Biologie
La bosse des maths
Stanislas Dehaene. Éditions Odile
Jacob, 1997.

F redonnons un air : «Malbrough
s’en va-t-en guerre», ou le «Tara-
tata» de la Cinquième Sympho-
nie de Beethoven. Combien y a-t-il

de notes dans ces fragments? Huit à
dix dans le premier, quatre ou cinq dans
le second, est-on tenté de répondre si
on ne les compte pas explicitement.
L’estimation «à vue de nez» est impré-
cise à partir de quatre. Autre expé-
rience : un ami trace un repère à la craie
sur un chemin, à dix ou douze mètres
de vous, puis vous invite à vous y
rendre, les yeux bandés. En général,
vous vous arrêtez à hauteur du repère,
avec une erreur inférieure au demi-pied.
À combien de pas se trouvait le repère
et combien de pas avez-vous fait? Vous
voilà incapable de le dire.

En somme, il existe un centre, dans
un coin du cerveau, qui programme
les mouvements de la marche, évalue
la distance, calcule exactement le
nombre de pas à faire, mais les éléments
de son calcul ne passent pas à la
conscience. Nous savons «moins bien
que nos pieds» le nombre de pas à faire.
Les animaux, aussi, savent compter
avec leurs pieds. L’araignée possède,
près des articulations des pattes, un
organe sensible aux déformations méca-
niques. Quand elle part en excursion,
elle avance d’un pas régulier, et cet
organe la renseigne sur le nombre de
pas accomplis et sur la distance à par-
courir pour retrouver son logis.

Maladroits dans le chiffrage approxi-
matif, aurions-nous néanmoins quelque
talent pour naviguer dans l’espace des
nombres purs et y accomplir de l’arith-
métique mentale? Dans son livre pas-
sionnant, Stanislas Dehaene entreprend
de nous détromper : il y défend avec
force l’idée que la représentation des
nombres dans le cerveau humain est
des plus floues, et qu’ils y seraient trai-
tés comme des grandeurs analogiques.

Sa proposition s’appuie en pre-
mier lieu sur une expérience publiée en
1967 par R.S. Moyer et T.K. Landauer,
qu’il a lui-même complétée : la «pesée
des nombres». Dans cette expérience,
on demande à un sujet de désigner rapi-
dement le plus grand de deux chiffres
compris entre 0 et 9. Intuitivement on
s’attend à ce que «4 plus grand que
3» ait le même caractère d’évidence

que «7 plus grand que 2», et que le
temps de réaction soit égal pour toutes
les comparaisons. Or plus les chiffres
sont proches, plus les sujets répondent
lentement, et plus ils commettent d’er-
reurs. D’où l’idée que les nombres
seraient comparés par un processus
analogique, une sorte de pesée.
S. Dehaene préfère une métaphore
visuelle où les nombres seraient gra-
vés sur une sorte de ligne neuronale.
Comparer deux nombres reviendrait à
comparer des distances à l’origine,
sur cette ligne.

Toutefois, insiste-t-il, nous avons
une appréhension immédiate et exacte
des petits chiffres, entre 1 et 4. Expé-
riences à l’appui, il propose que, «dès
l’âge de six mois, le bébé est en pos-
session d’un compteur arithmétique
rudimentaire, capable de reconnaître
les petits nombres et de les combiner
en additions et soustractions élémen-
taires». Pour lui, l’enfant dispose d’une
représentation numérique abstraite
et, face à un petit nombre de stimuli, il
«perçoit réellement un nombre plutôt
qu’une configuration sonore ou une dis-
position géométrique des objets».

Le second point d’appui de
S. Dehaene est tiré des observations
cliniques qu’il a faites, avec Laurent
Cohen, sur des patients qui, à la suite
de lésions dans des aires précises du
cerveau, présentent de curieuses défi-
ciences dans la manipulation des
nombres. Notamment, un certain M. Nau
ne sait plus combien font deux plus
deux : il répond tantôt trois, tantôt quatre,
tantôt cinq, mais ne donne jamais de
résultat éloigné, tel neuf. Le chapitre
consacré à ces études de cas est, pour
moi, le plus intéressant du livre, par la
richesse des exemples et par l’ahuris-
sante virtuosité avec laquelle l’auteur
les interprète en termes de circuits neu-
ronaux reliant des aires du cerveau.

Ce livre est écrit à chaud, sur des
questions qui sont loin d’être réglées ;
aussi a-t-on le droit d’être en désaccord
avec l’auteur, sans pour autant mécon-
naître son mérite. Je dirai donc pour-
quoi je trouve douteuse l’expérience
cruciale de la «pesée des nombres».
Je soupçonne que, lorsque deux chiffres
sont comparés dans les conditions semi-

On distingue du premier coup la différence entre 2 et 3 (à gauche), mais pas entre 5 et 6
(à droite).
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m’a donc peiné, c’est que S. Dehaene
distribue les critiques et les éloges d’une
manière qui coïncide trop étroitement
avec les intérêts des réseaux actuels
de pouvoir dans la science. Je trouve
choquant, par exemple, qu’il qualifie
systématiquement de «prestigieuses»
des revues médiatiquement puissantes,
mais bien connues aussi pour leur
peu de fiabilité scientifique. Puisse cette
remarque encourager le lecteur à
prendre du recul par rapport au texte,
mais non le dissuader d’en prendre
connaissance.

La bosse des maths est un livre de
terrain, écrit par un chercheur à la
démarche originale, personnellement
engagé dans la construction du savoir
contemporain et dont les expériences
nous concernent tous. Nous ne sommes
pas tenus de le suivre dans ses conclu-
sions, et lui-même a toute une vie
pour évoluer, mais ne manquons pas
de profiter des riches matériaux qu’il a
assemblés, pour nourrir notre réflexion.

Jacques NINIO

Physique
Les atomes existent-ils
vraiment?
Bernard Diu. Éditions Odile Jacob,
1997.

Q uelle est l’origine de la régularité
macroscopique du monde? Lors-
qu’un système physique isolé évo-
lue, certains attributs macros-
copiques mesurables prennent

des valeurs infiniment plus probables que
d’autres. Cette propriété rend notre
monde physique reproductible et prévi-
sible, ce qui est une autre manière de
dire qu’un litre d’eau a des propriétés
physiques reconnaissables en toutes cir-
constances.

Si tout ce qui bouge relève de la
mécanique, tout ce qui s’échauffe, refroi-
dit et, même, demeure à température
fixe est du ressort de la thermodyna-
mique. Rien ne semble trop grand pour
elle, pas même l’Univers, ni trop petit,
pas même le trou noir.

Née de la nécessité technique d’ana-
lyser «la puissance motrice du feu»,
selon les termes de son fondateur, Sadi
Carnot, cette théorie d’une élégance
mathématique glacée semble nier son
origine pratique et ignée. La thermo-
dynamique, science abstraite des objets
macroscopiques, de tous les objets

macroscopiques, est une esthétique du
peu. Il est, en effet, vraiment remar-
quable, étant donné le nombre consi-
dérable d’atomes qui le constituent,
qu’un système de taille macroscopique
puisse être décrit par une poignée de
paramètres physiques, dont la tempé-
rature et l’obscure entropie, dont le nom
fut ciselé par Rudolf Clausius, en 1865.

L’entropie, classiquement notée par
la lettre S, est le concept crucial de la
physique thermique. La précision et l’uti-
lité de cette notion en font l’une des clefs
de la physique en général, et de la
cosmologie en particulier : l’idée d’en-
tropie et de son accroissement presque
inévitable de fait rend possible une
vision évolutionniste du monde et donne
aux choses un destin.

∆S ≥ 0 (pour un système isolé), et
le devenir prend possession du monde
et des objets !

Cette définition, toutefois, est trop
subtile pour donner la moindre intuition
de la nature physique de l’entropie et de
ce qu’elle mesure. Le concept, finale-
ment, reste comme une simple formule
à mémoriser. De nombreux textes ten-
tent de lui donner chair en la considé-
rant comme une mesure du «désordre»
vers lequel tendraient spontanément les
systèmes isolés, alors que rien n’est plus
démocratiquement ordonné qu’un gaz
en équilibre thermique.

L’interprétation statistique de l’en-
tropie en tant que logarithme du nombre
de micro-états quantiques recouvrant
un macro-état possible du système (S
= k Ln N) est, en comparaison, relati-
vement plus concrète et évidente, pourvu
que l’on ait défini correctement les
notions de micro- et macro-état et,
bien sûr, de système. Le logarithme dans
la définition de S est essentiel si l’on

veut lier l’entropie et la température d’une
manière simple. Ainsi les grandeurs nou-
velles, par rapport à une description
purement mathématique, purement ther-
modynamique, ainsi que les lois qui
les régissent, sont dégagées du com-
portement collectif des particules micro-
scopiques dont le mouvement est, en
dernier ressort, déterminé par la seule
mécanique. Le problème est qu’il n’est
pas trivial de montrer, à partir de cette
définition, que l’entropie d’un système
macroscopique en interaction avec un
autre croît inévitablement...

Je ne pouvais imaginer jusqu’alors
que l’on puisse exposer sérieusement
à une large audience le deuxième
principe de la thermodynamique sans
susciter de frustration ou de migraine.
Enfin un gentilhomme de science parut.

Bernard Diu nous guide d’une main
sûre dans le palais ombreux des glaces
de l’entropie. Il fait lumière sur les mer-
veilles du raisonnement thermodyna-
mique et, au détour d’un couloir, il
nous souffle un poème, comme pour
nous réchauffer. Comment le remercier?

Mais pourquoi laisser croupir au fond
d’une oubliette de bas de page Prigogine
le Téméraire, même s’«il a construit sa
réputation sur une conception inverse de
la thermodynamique»? Les atomes exis-
tent-ils vraiment? et La fin des certitudes
ne s’éclairent-ils pas mutuellement?

Et au chapitre de la pression, pourquoi
ne pas mentionner que la pression néga-
tive, par le biais de l’équation d’état du vide
quantique (pression = – densité d’énergie)
joue un rôle déterminant en cosmologie,
étant source d’une vertigineuse expansion
de l’espace qualifiée d’inflation?
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Rudolf Clausius (1822-1888) introduisit le
mot «entropie» en 1865.

Ludwig Boltzmann (1844-1906) fonda la
théorie cinétique des gaz et définit l’en-
tropie à partir du nombre de configura-
tions microscopiques correspondant aux
états microscopiques.




