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Les poissons lumineux 66
fossiles des carpates
par Ruzena Gregorova
Les organes émetteurs de lumière
permettent aux poissons de vivre
dans les ténébreuses profondeurs
abyssales. Cette merveilleuse
adaptation est révélée par des fos-
siles vieux de 35 millions d’années.
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Un monde de contraires
Scintillements quotidiens, les étoiles

imprègnent de leurs ordonnancements cul-
tures, traditions, religions. Cette régularité
céleste est ponctuée d’extraordinaires man-
quements : les étoiles filantes et les comètes
signalaient, pensait-on, l’exceptionnel catas-
trophique ou divin. Une comète aurait guidé
les rois mages vers Bethléem ; une autre aurait,
la tapisserie de Bayeux l’atteste, signalé la
conquête de l’Angleterre.

Les étoiles paraissent toutes identiques, à
de minimes différences de coloration près...
Trompeuse uniformité. Les instruments de
la physique ont ouvert des fenêtres sur un
monde divers (voir Les inattendus de l’astro-
nomie, par André Brahic, page 8).

Mais ce monde est compréhensible par
extrapolation des lois terrestres. La science
unifie : les mêmes phénomènes nucléaires,
gravitationnels et électromagnétiques sont
à l’œuvre dans les étoiles ; la science explique
ainsi des comportements divers, des quasars
aux pulsars... Les objets cosmiques sont de
la science éparpillée dans l’Univers.

Certaines expressions cosmiques gar-
gantuesques restent énigmatiques. Comment
élucider les flambées de rayonnements
gamma (voir Les sursauts gamma, par Gerald
Fishman et Dieter Hartmann, page 72), qui
consument en quelques minutes l’énergie
émise par le Soleil en dix milliards d’années?

Le futur de la physique est l’astrophy-
sique. Les physiciens pallieront les limites
des accélérateurs de particules en analysant
les particules de fabuleuses énergies envoyées
par les lointaines machines stellaires.

La tête dans les étoiles : attitude du fou,
du poète, du mystique et de l’astronome...
Alors quelle tristesse, quelle colère, que de
retomber sur Terre pour voir fleurir à l’ar-
rière des autobus les mérites d’un nouveau
jeu fondé sur les signes... astrologiques. Il
n’est de superstition si mal fondée et si stu-
pide qui ne puisse être exploitée par les
marchands du temple.

Philippe BOULANGER

Les sursauts gamma 72

par Gerald Fishman
et Dieter Hartmann
Des observations récentes de
ces explosions mystérieuses font
espérer que l’on en connaîtra
bientôt les sources. On envisage
notamment des collisions d’étoi-
les à neutrons.

Les xénotransplantations 80

par Robert Lanza, David Cooper
et William Chici
Depuis plusieurs dizaines d’an-
nées, le nombre d’organes pré-
levés sur des donneurs décédés
est insuffisant pour tous les
patients qui attendent de béné-
ficier d’une transplantation. Des
organes humanisés provenant
d’animaux deviendront peut-être
une source d’organes salvateurs.

ENGRAIS ET DÉMOGRAPHIE 86

par Vaclav Smil
Pour nourrir la population du
Globe, on doit utiliser tant d’en-
grais azotés que la répartition
de l’azote sur la Terre a été modi-
fiée de manière spectaculaire,
voire dangereuse.

Sur notre site Web (http://www.pourlascience.com),
vous trouverez des compléments bibliographiques

à propos des articles de Pour la Science.



B L O C - N O T E S
Par Didier Nordon

5

Ô temps, suspends ton vol...

E n ces temps où nombre d’éditeurs pâtissent de la mévente générale du livre,
republier un dithyrambe de Lamartine à la gloire de Gutenberg est héroïque.

L’éditeur qui fait cela (Folle Avoine) est aussi crâne qu’un pendu entreprenant l’éloge
de la corde qui le tient...

Mais lisons plutôt. Lamartine commence ainsi (p. 9-10) : «L’imprimerie rap-
proche et met en communication immédiate, continue, perpétuelle, la pensée de
l’homme isolé avec toutes les pensées du monde invisible, dans le passé, dans le
présent et dans l’avenir. On a dit que les chemins de fer supprimaient la distance ; on
peut dire que l’imprimerie a supprimé le temps. [...] On peut hésiter à prononcer si
une presse n’est pas autant un véritable sens intellectuel, révélé à l’homme par
Gutenberg, qu’une machine matérielle.» Et il conclut (p. 91-2) : «Dans quelques années,
un mot prononcé et reproduit sur un point quelconque du globe pourra illuminer ou
foudroyer l’univers. La parole par le procédé perfectionné de Gutenberg sera redeve-
nue, par la matière, aussi immatérielle que quand elle était seulement pensée. [...] L’es-
prit se trouble d’admiration devant les conséquences futures de ces inventions et
devant ce règne prochain de l’idée par la parole.»

Quelle actualité! Quelques mots à peine à changer çà et là, et ce texte pourrait être
signé de n’importe quel thuriféraire d’Internet ou du cyberespace. Les enthousiastes
sont gens peu imaginatifs : d’un siècle à l’autre, la technique accélère, mais leurs
commentaires piétinent.
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Poésie matricielle

V oici le poème le plus stupide qu’il
m’ait été donné de lire. Il est repro-

duit dans le dossier consacré à l’Oulipo
par la revue Écrire & Éditer (Vitry, mai-juin
1997).

Haletant sur les flots
Le tronc du pin sourit
Tendu d’un sombre sang...
Sûrs pinçons rhapsodiques,
Les soubresauts haineux
Florissant d’ichneumons.

Pourquoi stupide, ce poème ? Pas parce
qu’il ne veut rien dire. À ce compte-là...
Mais il a dû exiger un travail invraisem-
blable. Il jouit en effet d’une propriété extra-
ordinaire, qui fait de lui ce qu’on nomme
un diagonnet. Lisez verticalement la pre-
mière syllabe de chaque vers : vous retrou-
vez exactement le premier vers. Lisez ver-
ticalement la seconde syllabe de chaque
vers : vous retrouvez exactement le second
vers. Ainsi de suite jusqu’à la sixième
syllabe et le sixième vers. Autrement dit,
si l’on dispose les syllabes de ce poème
sous forme de matrice, on obtient ce que
les mathématiciens appellent une matrice
(6, 6) symétrique.

Comme disent les bidasses, le type qui
a fait ça, tant qu’il a fait ça, il n’a pas fait
autre chose...

Comme un lieu commun...

C urieuse topologie que celle des lieux
communs : quand on s’écarte d’un

lieu commun, on ne fait que rester dedans.
Il y a quelque chose d’émouvant dans

les contorsions d’un auteur qui répète
un lieu commun, tout en soulignant qu’il
le prend pour tel : «On a beaucoup dit que...
Comme chacun sait... Faut-il rappeler
que...?» Ces formules de distanciation,
par lesquelles l’auteur marque qu’il a
conscience de la banalité du propos qu’il
va reprendre, sont émouvantes en ce sens
qu’elles valent aveu d’échec. Ces formules,
en effet, sont elles-mêmes toutes faites,
véritables lieux communs de la prose !
Preuve que le lieu commun est un piège
dont on ne se sort pas si facilement.

Que ce soit pour l’adopter ou pour le
critiquer, le simple fait qu’un auteur cite
un lieu commun révèle qu’il s’est déter-
miné par rapport à lui. Autrement dit, même
s’il prétend s’en dissocier, voire le repous-
ser, il n’y est pas étranger et, en cela, y
reste soumis. Une pensée originale, quant

à elle, se meut dans son univers propre,
à l’écart de tout lieu commun. L’origina-
lité exige une indifférence si souveraine
aux lieux communs qu’elle en vient à
oublier jusqu’à leur existence.

Note de gueule

Y ves-Alain Fontaine n’est pas
convaincu que tout soit à rejeter

dans la morphopsychologie (appelée aussi
physiognomonie) – laquelle a tenté d’as-
socier certains traits du visage à des sortes
de directives psychiques. «Même si ces
considérations sont passées de mode,
j’y suis sensible, [ayant vu à l’œuvre un
ami peintre portraitiste] capable de décor-
tiquer en quelques minutes les tendances
caractérielles d’une personne parfaitement
inconnue auparavant. Je me demande donc
si ces idées n’ont pas été considérées avec
trop de mépris. Est-il vraiment inconce-
vable que des ensembles de gènes puis-
sent jouer un rôle de directives internes
à la fois vis-à-vis de caractères morpho-
logiques et de tendances ”sentimen-
tales”?» (Yves-Alain Fontaine, L’évolution
sentimentale, Odile Jacob, 1996, p. 96).

Peut-être en effet s’agit-il là d’un
exemple – un de plus! – de l’incapacité
des hommes à penser autrement qu’en
allant trop loin, dans un sens puis dans
l’autre. Choqués des excès auxquels a
mené la physiognomonie (dans le domaine

judiciaire, par exemple, ou comme «argu-
ment» raciste), nous la rejetons totale-
ment, sans imaginer que ce rejet puisse
nous mener à notre tour à des excès
que, peut-être, on nous reprochera à l’ave-
nir. «Le Progrès est l’injustice que chaque
génération commet à l’égard de celle qui
l’a précédée», disait Cioran (De l’incon-
vénient d’être né, VIII).

La marée n’attend pas

L es lois de la physique sont-elles uni-
verselles? Sont-elles les mêmes

depuis le début des temps? Plutôt que de
spéculer sans fin sur ces questions, mieux
vaudrait lire les témoignages des voya-
geurs – et leur faire confiance, bien sûr.
La réponse est nette et définitive. C’est non.

«La théorie newtonienne des marées
ne se vérifie pas à Tahiti où, toute l’an-
née, les eaux commencent uniformément
à refluer à midi et à minuit, et montent vers
le coucher du soleil et le point du jour. D’où
l’expression Tuiraa-Pô, employée à la fois
pour désigner la marée haute et le minuit.»
(Herman Melville, Omou, I, XXVII, Pléiade,
p. 393.)

De deux choses l’une. Ou les obser-
vations modernes confirment celles de
Melville ; en ce cas, les lois de la phy-
sique ne sont pas universelles. Ou elles
les contredisent ; en ce cas, les lois de la
physique ont changé depuis Melville.




