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L e monde céleste est peuplé d’êtres
extraordinaires d’une diversité dif-
ficile à imaginer a priori : des qua-
sars consommant de formidables

quantités d’énergie, des pulsars émettant
des rayonnements avec la régularité des
meilleures horloges, des galaxies aux pro-
portions fabuleuses, des étoiles de
diverses tailles et de divers types, des
mondes sans retour comme les trous noirs.

UNE DIVERSITÉ
EXPLICABLE

Le grand «inattendu» est que nous avons
les moyens de comprendre cette diver-
sité : chaque fois que nous avons décou-
vert une nouvelle loi de la physique, nous
avons trouvé un astre où elle s’appli-
quait ; sans cette loi, nous n’aurions pas
compris la nature de cet astre. Ainsi les
physiciens ont découvert les masers au
laboratoire avant de les observer dans
le ciel. Dans le silence des laboratoires,
les scientifiques découvrent des principes
qui s’appliquent à des milliards d’années-
lumière. 

Il y a 2 600 ans, les Grecs pensaient
autrement : ils élaboraient une physique
propre à la Terre, être à part. Pour eux,
en revanche, le ciel était le monde des
dieux, qui ne pouvait être que le siège
de mouvements «parfaits» ; donc les
astres tournent, pensaient les Grecs, selon
des trajectoires circulaires avec un mou-
vement uniforme. Aujourd’hui les physi-
ciens pensent que les lois physiques sont
universelles, et ils le vérifient : la loi de la
gravitation de Newton est vérifiée au moins
sur un dixième de l’Univers. Sur les
neuf dixièmes restants, c’est une extra-
polation.

Au fur et à mesure des progrès de la
physique et des mathématiques, de nou-
veaux êtres sont apparus : au début de
ce siècle, en 1900, nous ne connaissions
que les étoiles – les galaxies n’étaient pas
identifiées à l’époque – et les planètes.

En 1880, le bilan a été fait dans les mer-
veilleux ouvrages de Camille Flamma-
rion. Si Flammarion était encore parmi
nous, et j’aimerais bien qu’il y soit parce
qu’il avait un talent extraordinaire, il dif-
fuserait avec passion les dernières nou-
velles, et nous apprécierions mieux
combien notre connaissance du monde
s’est enrichie.

LA PROSPECTIVE N’A
AUCUN FUTUR...

Les découvertes en science ne sont pas
une succession de hasards. La vision
d’un monde magique dont des savants
en longues robes déchiffrent quelques
mystères n’est que trop répandue. Si
les découvertes ne résultaient que de
hasards, notre vision serait celle d’un
monde chaotique à l’orchestration
incompréhensible. Les recherches
scientifiques sont dirigées par des idées
a priori.

La science avancerait-elle alors selon
des rails bien tracés ? Non plus. Je
vous engage à lire les rapports de pros-
pective des organismes de recherche
du monde entier. Vous y découvrirez
en gros ce qui ne s’est pas passé. La
prospective n’a pas un futur promet-
teur en science.

Par nature, les découvertes sont bien
difficiles à prévoir. L’astronome a des sur-
prises aussi intenses que celles de Chris-
tophe Colomb découvrant «des Indes»
très différentes de celles qu’il avait ima-
ginées. Des Amériques, ils s’en découvre
tous les ans, aussi inattendues, aussi
imprévisibles.

J’ai eu le bonheur d’être un des scien-
tifiques associés à la mission Voyager qui
a exploré Jupiter, Saturne, Uranus et Nep-
tune : avant chaque rencontre avec une
planète, nous faisions des paris sur ce
que nous allions voir, et tout le monde
perdait. Si vous voulez savoir à quoi ne
ressemblent pas les paysages et les

planètes, feuilletez les ouvrages de
science-fiction des années 1880 à 1950. 

LE DIRIGISME EST PEU
PRODUCTIF

Comme la prospective est difficile, le diri-
gisme, son corollaire, est inadéquat. Si
vous voulez guérir le cancer ou le SIDA,
ce n’est pas uniquement en créant un pro-
gramme de recherches contre le cancer
ou contre le SIDA que vous y parviendrez:
les faits importants jaillissent sans cesse
de directions inattendues.

À quoi sert l’astronomie? J’ai la fai-
blesse de penser que c’est une activité
culturelle essentielle. Mais, en dehors de
cet aspect, et comme toutes les sciences,
les progrès en astronomie ont des retom-
bées économiques. Les astronomes ont
mis au point des programmes de calcul
des formes à partir d’observations à deux
dimensions. Ainsi ils reconstituent le
ciel sur la base de visées à deux dimen-
sions. Quand les physiciens ont inventé
le scanner avec lequel il faut représen-
ter l’intérieur du corps à trois dimen-
sions à partir de mesures d’absorption
par tranches, ils ont utilisé les programmes
des astronomes. Le fâcheux est que le
brevet est maintenant américain : quand
on achète un scanner en France, on paie
des redevances qui auraient pu rester
dans notre escarcelle.

Autre exemple, l’optique adapta-
tive : les astronomes ont su s’affranchir
des déformations optiques dues à l’at-
mosphère. Quand nous regardons un
astre, nous le voyons à travers une espèce
de rideau atmosphérique. L’étoile, dont
l’image devrait être un point, est une
«patate». En faisant l’opération inverse
sur les photographies du ciel, opération
qui nous fait repasser de la «patate» au
point, nous éliminons les perturbations
atmosphériques. Un Français, François
Roddier, a mis au point cette technique...
aux États-Unis. En France, l’effort a été
moindre. L’optique adaptative a des
prolongements en chirurgie oculaire pour
les examens où il faut effacer les défauts
des lentilles de l’œil.

HIÉRARCHIE
ET FRAGMENTATION

Toutefois, le plus passionnant en astro-
physique, reste l’astrophysique. Parce
qu’elle pose les questions importantes
sur l’existence de l’Univers. A-t-il com-
mencé un jour? Quand? Est-il éternel?
Est-il limité? D’où venons-nous? Où
allons-nous? Qui sommes-nous? Il n’est
guère de sujet plus prenant ! Nous avons,
pour la première fois dans l’histoire, des
ébauches de réponses aux questions pré-
cédentes.

Les inattendus
de l’astronomie
ANDRÉ BRAHIC

Excepté les étoiles à neutrons et les trous noirs,
aucun objet cosmique n’était prévu. Uranie, muse
pudique, dévoile avec parcimonie ses attraits.
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Deux aspects inattendus de l’évolu-
tion de l’Univers restent inexpliqués : son
organisation hiérarchique et la fragmen-
tation d’un milieu a priori homogène en
objets individuels.

L’Univers est organisé de façon hié-
rarchique dont les premiers éléments
sont les étoiles ; 80 pour cent de ces
étoiles vivent en couples. Puis il y a des
amas d’étoiles, et ces amas d’étoiles

sont réunis en galaxies. La galaxie est
à l’astronome ce que la molécule est
au chimiste, l’élément de base ; elle
comprend des étoiles, de la pous-
sière, du gaz, des particules de haute
énergie. Notre Galaxie, la Voie lactée,
comprend une centaine de milliards
d’étoiles ; des galaxies comme la nôtre,
il en existe quelques centaines de
milliards... 

Les galaxies sont regroupées dans
des amas de galaxies. Dans notre petit
amas local, nous avons une trentaine
de galaxies voisines, les plus proches
étant les nuages de Magellan et la galaxie
d’Andromède. Ensuite, il y a des amas
d’amas, et peut-être des amas d’amas
d’amas. Jusqu’où ira-t-on? Chaque fois
que l’on passe d’un niveau de la hiérar-
chie au niveau supérieur, la densité de

1. CAMILLE FLAMMARION (1842-1925),
popularisateur et visionnaire, n’avait, pour
stimuler son imagination cosmique, que les
observations de l’époque. Il rendit compte
d’une rarissime aurore boréale à Paris, en
1868, et représenta un monde désolé avec
quatre soleils et quatre lunes. Pas plus que
les éminents prospectivistes actuels, Flam-
marion n’a pu imaginer les êtres cosmiques
que les astronomes allaient découvrir avec
les nouveaux moyens d’observation.
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matière diminue; donc, si la hiérarchie se
poursuivait indéfiniment, la densité de
l’Univers serait quasi nulle. Cela est impor-
tant, car, selon la valeur de sa densité,
l’Univers est en expansion indéfinie ou,au
contraire, retombe sur lui-même.

Le Soleil a une densité de l’ordre de
l’unité, mais, si l’on considère cette masse
dans le volume du Système solaire, la
densité correspondante est très faible. La
densité de la galaxie est encore inférieure,
car les étoiles sont distantes. Et ainsi de
suite. Pour savoir ce que devient la den-
sité à l’infini, il faut faire un inventaire qui
n’est pas terminé.

La fragmentation est le second inat-
tendu inexpliqué : à partir d’un univers
homogène au moment du Big Bang, com-
ment se fait-il que des entités -étoiles,
galaxies, amas- se soient constituées?
Comment ces objets de masse très par-
ticulière se sont-ils isolés? Grand mys-
tère. Toutes les galaxies ont des masses
du même ordre de grandeur ; il faut
donc savoir comment ces objets se sont
individualisés.

L’ÉVOLUTION DES ÊTRES
STELLAIRES

Un autre sujet d’étonnement est la varia-
bilité du monde céleste. Les étoiles,
comme chacun de nous, pauvres hères,
naissent, vivent et meurent. Tout évo-
lue dans l’Univers. Évidemment, pas
beaucoup à l’échelle humaine, mais, en
regardant finement, les astronomes
savent rendre compte de cette évolution.
Ce n’est qu’à la fin des années 1930 et
au milieu des années 1940 que l’on a
compris pourquoi les étoiles brillaient et
pourquoi elles évoluaient en épuisant leur
combustible.

La durée de vie d’une étoile dépend
de sa masse. Une étoile massive, par
exemple dix fois la masse du Soleil, vit
bien ; elle fait la fête tous les jours, elle
est très lumineuse, elle rayonne beau-
coup, mais ne dure pas longtemps. À l’in-
verse, une petite étoile, par exemple un
dixième de la masse solaire, fait des éco-
nomies, ne dépense pas beaucoup,
n’émet pas beaucoup d’énergie, vit tris-
tement,  mais longtemps. Ces scénarios
n’expliquent toutefois pas la répartition
actuelle des masses des étoiles ni la frag-
mentation initiale. Nous sommes limités
au constat de l’évolution.

Ce constat n’allait pas de soi : avant
1644, avant Descartes, le dogme était
la fixité d’un monde créé par un dieu. Dans
le ciel, seuls les nuages évoluaient.
Dogme fort, car les contradicteurs, comme
Giordano Bruno, finissaient sur le bûcher.
Newton aurait pu imaginer une évolu-
tion du monde en raison de l’attraction
des masses, mais, conservateur prudent,

n’osa pas franchir le pas. 1644 est la date
clef. Descartes écrit que le Système solaire
a dû être formé à un moment donné et
évoluer. Pendant presque deux siècles,
deux écoles anglaise et française se sont
combattues.

L’école anglaise disait : le Système
solaire a été formé par une catastrophe.
Une étoile s’est approchée du Soleil, a
arraché de la matière qui a constitué les
planètes. La probabilité qu’une étoile
passe près d’une autre dans la Galaxie
est extrêmement faible, l’événement doit
se produire une fois tous les 7 à 8 mil-
liards d’années. Cela signifiait que le Sys-
tème solaire est unique. Conclusion : nous
sommes unique(s)! 

Les Français, derrière Laplace, rai-
sonnaient différemment : quand une étoile
se forme, argumentaient-ils, la périphé-
rie de l’étoile est un milieu plus froid où
se forment les planètes. Pour une fois,
les Français auront raison : pas de catas-
trophisme, une évolution banale, et
donc nous ne sommes pas uniques : il
doit y avoir des planètes autour d’autres
étoiles.

Bien plus tard, une autre polémique
a opposé les écoles soviétique et amé-
ricaine : les Américains soutenaient qu’une
planète se forme par la contraction d’une
protoplanète géante ; les Soviétiques affir-
maient qu’elle se constitue par accumu-
lation de corps plus petits. La suite a donné
raison aux Soviétiques : une planète se
forme par agglomération de planétoïdes,
de petits objets de 500 mètres de dimen-
sion en moyenne. Quand le choc de deux
planétoïdes est violent, les objets se cas-
sent et redonnent de la poussière. Quand
le choc est doux, les objets fusionnent.
De cette succession de divorces et de
mariages sont nées les planètes du
Système solaire. Là encore, selon ce
raisonnement, il doit exister des planètes
hors du Système solaire.

La difficulté est que l’on ne peut expé-
rimenter. L’astronome ne peut casser la
Terre en deux, tordre le plan de la Galaxie,
ni augmenter la température du Soleil. Heu-
reusement l’exploration spatiale supplée,
dans une certaine mesure, à nos manques.
Grâce à elle, nous voyons des objets qui
sont plus gros que la Terre, d’autres plus
petits, d’autres plus chauds, d’autres
plus froids, certains plus denses, d’autres
moins denses. Cette variation des para-
mètres physiques, impossible à reproduire
en laboratoire, existe naturellement dans
la variété des objets observés.

Ainsi le volcanisme n’est pas spéci-
fique de la Terre, et l’on peut mesurer
les paramètres sur les autres planètes
pour mieux comprendre les mécanismes
qui le règlent. Autre exemple, la climato-
logie. On sait mal modéliser les échanges
océan-atmosphère et l’effet de la rotation

rapide de la Terre sur le climat. Sur Vénus,
il n’y a pas d’océan, et la rotation de l’astre
est lente. En étudiant Vénus, on isole
les paramètres importants sur Terre.

Ce n’est pas en restant le nez au
niveau des marguerites qu’on comprend
les problèmes : relevons la tête, la diver-
sité des objets de l’Univers est la richesse
de demain.

Un progrès qui a été à la source de
découvertes inattendues est l’observa-
tion à d’autres longueurs d’onde que le
visible. Le rayonnement électromagné-
tique couvre un large spectre, et les infor-
mations captées dans chaque domaine
de longueur d’onde sont d’égale impor-
tance. Mais nous n’avions que nos yeux
pour voir, et les observations se sont,
pendant des siècles, cantonnées au
visible. L’histoire de notre reconstitu-
tion de l’Univers ressemble au monde
perçu par un enfant qui, à la naissance,
serait affublé de lunettes vertes. Il n’au-
rait vu que les feuilles et n’aurait pas ima-
giné que les arbres ont un tronc. Imaginez
sa joie quand, débarrassé de ses
lunettes, il verrait le bleu, le rouge, le
marron, découvrirait que les feuilles s’ac-
crochent aux branches, qu’il existe des
voitures rouges.

LES QUASARS

Les astronomes ont vécu cet émer-
veillement au cours des 20 dernières
années : ils ont découvert l’Univers en
rayons X, en rayons gamma, en ultra-
violets, en infrarouges et vu que le visible
ne rend compte que d’une partie de l’Uni-
vers. Les quasars ont été découverts
par un tel élargissement de notre champ
de vision.

Nombre de techniques mises en
œuvre en astronomie sont des retom-
bées des recherches militaires. Les
astronomes sont de grands récupéra-
teurs de matériel de guerre : la lunette
astronomique de Galilée en est le pre-
mier exemple. De même, les Anglais,
durant la Seconde Guerre mondiale,
avaient remarqué que les radars char-
gés de détecter les avions de la Luft-
waffe étaient troublés quand on les
pointait en direction du Soleil : le Soleil
est un émetteur radio.

Les astronomes ont récupéré les
radars militaires et ont cartographié les
sources radio de l’Univers. Certaines
sources sont très violentes, très brillantes,
très puissantes, mais la technique de réso-
lution des radiosources n’était pas bonne
et leur localisation imprécise. Un jour, une
de ces sources est occultée par la Lune,
dont on connaît la position à 14 décimales
près, et l’on obtient ainsi sa position. À
cet endroit, on trouve une petite source
visible, de magnitude 14, et ce que les




