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Le nez sensible de Cyrano

D ans la célèbre tirade du second acte, scène neuf, Cyrano de Bergerac, sans
cesse interrompu par Christian de Neuvillette, essaie de décrire sa lutte contre

cent braillards avinés «qui puaient à plein nez l’oignon et la litharge». Admirons le cou-
rage de Cyrano, mais n’omettons pas pour autant de nous renseigner. La litharge est
un oxyde de plomb, lequel – selon un collègue chimiste, tout réjoui devant la bourde
commise par Edmond Rostand – est parfaitement inodore! 

Le public, de nos jours, rend les chimistes responsables de tous les péchés
contre l’écologie. Voilà donc un domaine au moins où ils pourraient s’employer et où
personne ne pourrait les accuser de dégrader l’environnement : la détection fine des
inexactitudes scientifiques chez les écrivains.

Maintenant que nous avons ri, continuons de nous renseigner. Le rire pourrait
bien changer de cible. La litharge, en effet, a servi à falsifier des vins. Nul doute que
ces derniers ne donnaient pas l’haleine fraîche. L’expression «puer la litharge» signi-
fierait donc puer le picrate, et relèverait d’une figure de style tout à fait classique – celle,
je crois, de la métonymie. Rions à nouveau, mais cette fois rions devant ce chimiste
qui n’a pas étudié les tropes!

Dans le même acte, scène dix, Rostand se livre à une facétie qui m’a toujours
troublé. Christian ayant déclaré : «Las! je suis sot à m’en tuer de honte», Cyrano lui
répond : «Mais non, tu ne l’es pas, puisque tu t’en rends compte.» Il y a dans cette
réponse une vérité psychologique indiscutable, mais également une difficulté
logique redoutable! Cette fois, c’est aux logiciens de s’attaquer au problème, de le
résoudre, et de me dire enfin si Christian est sot. Et pas de logique floue, s’il vous
plaît. C’est oui, ou c’est non.

Nouveau classique

À la fin du XIXe siècle, des lettrés
chinois adressèrent à l’empe-

reur un manifeste pour suggérer une
série de propositions concrètes visant
à moderniser la Chine. Vaine mais remar-
quable tentative...

Une de leurs propositions, surprenante
de la part de fonctionnaires publics,
résonne à nos oreilles : ils demandaient
d’effacer la distinction entre le public et
le privé! Mais notre compréhension et nos
interprétations sont sans doute entachées
d’anachronisme. Laissons-les donc. 

Plus intéressant est que cette propo-
sition est suivie, sous la plume des lettrés,
du commentaire que voici : «Sa Majesté
Impériale, par un tel acte conforme aux
Classiques, mais n’ayant aucun précédent,
encouragerait tout l’empire.» (Kang You-
wei, Manifeste à l’empereur, You Feng,
Paris, 1996, p. 126.)

Curieux concept que celui d’acte sans
précédent, mais néanmoins conforme aux
Classiques! Hélas, l’abri derrière les Clas-
siques n’a pas protégé solidement les
lettrés : le rédacteur de la pétition a payé
son geste de quinze ans d’exil. Cet exemple
suffit-il pour conclure que, si un concept
est mal bâti du point de vue de la logique
pure, il ne sera pas un bon argument dans
le combat politique?

Un nouveau tour de Babel

D ans une famille cultivée d’Europe
centrale vivait un enfant. Sa mère

lui parlait français, son père lui parlait alle-
mand, sa nourrice lui parlait hongrois.
L’enfant comprenait toutes ces langues,
mais ne prononça pas un seul mot avant
d’avoir atteint l’âge de quatre ans. C’est
qu’il s’était figuré que lui aussi devait inven-
ter sa propre langue!

Cet apologue est tiré de la revue Mathe-
matical Intelligencer (vol. 19, n° 2, prin-
temps 1997), où l’auteur stigmatise l’écla-
tement extrême des mathématiques.
Chaque mathématicien se croit obligé de
construire son langage propre, ce qui le
rend incapable de comprendre ses col-
lègues et d’être compris d’eux. La revue
proteste contre l’état dans lequel les mathé-
maticiens ont mis leur discipline. Il n’en
est pas d’autre où l’intercompréhension
soit aussi réduite.

Si sévère la revue soit-elle contre la pro-
fession, je me demande si elle ne parti-

cipe pas du fameux élitisme mathématique.
Les chercheurs des autres sciences ne
connaissent évidemment pas mieux les
travaux les uns des autres que les mathé-
maticiens. Dire que eux peuvent mutuel-
lement se comprendre sitôt que, par hasard,
l’envie leur en vient, n’est-ce pas sous-
entendre que seuls les travaux des mathé-
maticiens sont vraiment difficiles?

De qui se gausse-t-on?

«G auss fut un homme froid et peu
communicatif qui eut l’ambi-

tion d’avoir une réussite personnelle et
une grande renommée.» (J.-P. Collette,
Histoire des mathématiques.)

«Une autre source de la force de Gauss
était sa sérénité scientifique et son manque
absolu de toute ambition personnelle :
sa seule ambition était le progrès des
mathématiques. [...] Si Gauss était un peu
froid dans ses appréciations imprimées,
il se montrait assez cordial dans sa cor-
respondance et ses relations scientifiques
avec ceux qui le consultaient dans un esprit
de recherche désintéressée.» (E.T. Bell,
Les grands mathématiciens.)

En voilà deux qui échappent au reproche
qu’on fait souvent aux biographes : reco-
pier la même source (en général, la pre-
mière biographie parue sur le grand

homme, à peine mort), en se contentant
d’ajouter quelques fioritures stylistiques
personnelles. Quant à savoir si Gauss était
ou non froid et ambitieux, chacun de
nous n’a qu’à se l’imaginer selon ses pré-
férences. La vérité de Gauss est dans son
apport scientifique, pas dans sa vie!

Rubrique sokalienne

S i nous avons des lanternes, c’est
pour qu’on nous les éclaire. Éclai-

rons donc. Les lignes suivantes provien-
nent d’un ouvrage de philosophie, trop
savant pour que je m’autorise à le juger
sur le fond. Par chance, quelques pas-
sages çà et là peuvent être goûtés en soi,
donc nous éclairer même si nous avons
dû renoncer aux autres lumières appor-
tées par l’ouvrage.

«Formes et actes se trouvent indisso-
ciablement liés parce qu’il existe des
formes particulières, nœuds de néguen-
tropie dans le réseau infini des êtres, qui
sont des structures à la fois structurées,
structurantes et autostructurantes. On les
appelle des hommes.» (Gérard Chazal,
Formes, figures, réalité, Champ Vallon,
1997, p. 192.) 

Plût au Ciel que ce livre fût auto-
compréhensible, cela nous éviterait bien
des efforts !
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