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À quelque chose Mahler est bon

M ahler... Pour certains, c’est le nom d’un musicien. Pour d’autres (qui peu-
vent être les mêmes, d’ailleurs), c’est celui d’un mathématicien. Et s’il court

des anecdotes sur le musicien Gustav Mahler (1860-1911), il en court aussi sur le
mathématicien Kurt Mahler (1903-1988). En voici une. Il est arrivé à Mahler – cruelle
mésaventure! – de trouver un théorème en croyant à tort être le premier. Alors que
l’article où il énonçait ce théorème était déjà en cours de publication, Mahler fut pré-
venu qu’il avait un prédécesseur. Consciencieux, il ajouta in extremis une note lui
rendant justice. Ce genre de rencontre malheureuse est relativement banal pour un
mathématicien. Ce qui est moins banal – et que Mahler se garda bien de dire dans sa
note –, c’est qu’il avait été lui-même rapporteur de l’article dudit prédécesseur! Oui,
c’est à Mahler que s’était autrefois adressée la revue qui voulait savoir si l’article
méritait qu’elle le publie... Délicat problème de l’arbitrage. Mahler était honnête, ce
qui n’est pas toujours le cas : il avait tout oublié. Allez croire à un «progrès cumula-
tif des sciences» après cela...

Le plus triste est que le devancier n’a pas laissé de souvenir marquant. La plupart
des mathématiciens ignorent jusqu’à son nom. J’ai consulté les érudits : il s’agirait
d’un nommé Christer Lech. Le voilà-t-il tiré de l’oubli?

Nous sommes chocolat

R ien de tel que de trop seriner à un
enfant les vertus de telle ou telle

chose pour l’en dégoûter à jamais. Heu-
reusement pour eux, les amateurs de cho-
colat ne sont pas tous des enfants. Sinon,
ils pourraient finir par être dégoûtés, eux
aussi, à force de subir les éloges du cho-
colat qui se multiplient depuis quelque
temps. Ainsi, un article paru dans Le
Monde du 26 décembre 1997 prétendait
justifier scientifiquement la fameuse for-
mule selon laquelle le cacao est la nour-
riture des dieux. Et on y lisait des phrases
comme celle-ci : «Les N-acyléthanola-
mines apportées par le cacao élèvent les
taux d’anandamide et augmenteraient ainsi
les effets cannabinoïdes.»

Il m’est arrivé de me sentir lourd après
un tête-à-tête prolongé avec un ballotin
de chocolats. Mais aussi lourd qu’une
prose pareille, ça, Dieu merci, jamais!

Atmosphère, atmosphère

D ’un côté, la science explique que,
les équations régissant le dépla-

cement des masses d’air étant complexes,
il est déraisonnable de prétendre prévoir,
à plus de quelques jours, le temps qu’il
fera en un lieu donné. D’un autre côté, la
même science nous met en garde : si nous
continuons à polluer l’atmosphère comme
nous le faisons, l’effet de serre aura de
graves conséquences sur le climat dans
moins d’un siècle.

Une prévision ponctuelle précise et
une prévision en moyenne ne relèvent
certes pas du même ordre de choses.
Par exemple, il n’est pas scientifique de
prétendre prévoir que tel lancer d’une
pièce de monnaie va donner «pile» ou
qu’il va donner «face», mais il est scien-
tifique de prévoir que, sur mille lan-
cers, il y aura en moyenne à peu près
cinq cents «pile» et cinq cents «face».
Je sais bien, mais quand même! Dans
une situation simple et familière, où je
pourrais vérifier ses dires, la science se
défile : elle s’avoue incapable de pré-
voir le temps de la semaine prochaine.
Et là où je ne peux pas vérifier, elle affirme.
Pis encore : elle veut imposer des res-
trictions au nom de ce qui, selon elle,
se passera dans un siècle.

Même si les scientifiques s’appuient
sur d’excellentes raisons, on comprend
que l’image publique de la science paraisse
embrumée.

Nostalgie du salivage

C ertains – mais ils se font de plus
en plus rares – ont encore l’habi-

tude de saliver lorsque, terminant d’écrire
une lettre, ils arrivent au moment de la
signer. Cette salivation n’exprime pas leur
contentement devant leur propre prose.
Elle n’est que la manifestation d’un vieux
réflexe conditionné. Il n’y a pas si long-
temps, le moment de la signature précé-
dait le collage du timbre, où les humeurs
aqueuses étaient nécessaires. Toute lettre,

si officielle fût-elle, se concluait par ce
geste aussi puéril qu’efficace : tirer la
langue pour mouiller quelque chose.

Aujourd’hui, ne reste que la nostalgie
de cette époque. Les enveloppes sont auto-
collantes, les timbres, remplacés par des
vignettes elles aussi autocollantes. Tout
cela est sans doute plus hygiénique – et
moins écologique : songeons à toutes
les bandes protectrices ôtées et jetées
avant de fermer les enveloppes. Seuls
quelques métiers exigent encore la pra-
tique de la salivation. La couture (pour
passer le fil dans le chas de l’aiguille) ;
l’épicerie (pour saisir la feuille de papier
dans laquelle emballer fromage ou jam-
bon) ; la banque (pour compter des liasses
de billets). C’est toute une civilisation qui
vient de disparaître, et personne ne semble
s’en soucier.

Un danger chasse l’autre

D ans son introduction à l’ouvrage
collectif Une même éthique pour

tous? (éditions Odile Jacob, 1997), Jean-
Pierre Changeux note que certains cher-
cheurs acceptent de discuter les pro-
blèmes éthiques posés par leurs travaux,
mais que d’autres refusent et s’en tien-
nent à une position strictement techni-
ciste. Il écrit : «On rencontre [la posi-
tion strictement techniciste] plus
fréquemment chez les physiciens, méca-
niciens, chimistes, ingénieurs, qui font
néanmoins peser des menaces sur l’ave-
nir de l’humanité beaucoup plus redou-
tables que les sciences biologiques et
médicales.» Je ne me mêlerai pas de dis-
cuter la dangerosité comparée des
diverses espèces de chercheurs. Reste
l’étonnante tonalité du propos. Aux beaux
jours du scientisme triomphant, chaque
science promettait mille exploits. Temps
dépassé : le biologiste J.-P. Changeux
sera déjà content d’apparaître moins dan-
gereux que ses collègues physiciens ou
chimistes.

Toujours dans l’introduction signée par
J.-P. Changeux, on lit cette phrase : «Les
enfants distinguent sans ambiguïté, dès
trois ans et trois mois, d’une part les règles
morales proprement dites, et d’autre
part les règles conventionnelles.» Qu’un
physicien trouve exactement trois ans et
trois mois pour la durée de tel ou tel phé-
nomène, fort bien. Mais cette précision
quant au développement psychologique
est d’une délirante précision.
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