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EDITORIAL

Les télécommunications...

...explosent, du moins en quantité. Le phi-
losophe américain Thoreau ironisait. A lanou-
velle que le Maine et le Texas avaient été
connectés par le télégraphe, Thoreau s’in-
terrogeait : «Je me demande ce que le Maine
a a dire au Texas...»

Thoreau avait tort : c’est la diffusion de
la Bible au XVI® siecle, permise par I'impri-
merie, qui a donné a I'individu la possibilité
de la commenter, d’examiner son interpré-
tation du monde, en d’autres termes lui a
conféré I'esprit scientifique. De 1'examen de
la Bible est né, paradoxalement, I'examen cri-
tique, les découvertes de Galilée et les inven-
tions de ses continuateurs scientifiques. C’est
I'imprimerie qui a engendré la science, et la
dissémination des connaissances est I'un
des plus remarquables apanages d’"Homo
sapiens sapiens.

L'information numérisée sous forme de
sons et d’images sera bient6t au bout des
touches du téléphone portable. L'électricité
a supplanté la mécanique, encore qu'il faille
toujours lancer des fusées pour qu’elles
mettent en place les satellites de communi-
cation. Qu’un message téléphonique fasse un
aller-retour de plusieurs dizaines de mil-
liers de kilometres pour une conversation
locale entre deux locuteurs distants de
quelques kilometres étonnerait méme Mar-
coni. Cette couverture satellitaire élimine la
distinction entre conversations locales et éloi-
gnées, et donnera a I'Internet une vitesse rai-
sonnable (voir le dossier Télécommunications,
pages 47 a 75).

Ce sont les ingénieurs qui ont fondé la
science des communications, définissant les
concepts fondamentaux tels le rapport signal
sur bruit, I'écriture numérique des données
et la bande passante (I’ensemble des fré-
quences nécessaires a la transmission du
signal). Sous cet angle, I'écrit est supérieur a
la parole : les locuteurs les plus rapides ne
peuvent prononcer que 100 mots par minute,
alors que le lecteur en assimile 300. La bande
passante de I’écrit est trois fois supérieure a
celle du langage, mais, grace aux ingénieurs,
cet écrit est aussi véhiculé par les ondes.

Philippe BOULANGER
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Le génie n’a pas de bouteille

ertains sociologues rejettent le

terme de «génie scientifique».
Selon eux, la recherche est une affaire trop
complexe pour que pareil terme ait un
sens. Mélant ambitions, chance, jeux de
pouvoir, jeux d’influences, jeux d’argent,
la recherche est un processus collectif.

Cette théorie a sa pertinence. Mais ceux
qui en déduisent que la notion de génie
est vide de sens me convainquent qu'’ils
ont peu I'expérience du travail scientifique.
Quelle est en effet I'aventure la plus banale
pour un chercheur? C’est de sécher lon-
guement, puis de voir, écceuré, un autre
surmonter la difficulté en un tourne-
main. Plus vexant encore : si le premier
demande au second comment diable lui
est venue I'idée qui débloquait la situation,
le second est souvent incapable de
répondre. L'intuition ne peut pas étre ensei-
gnée ou expliquée, comme on expose une
méthode. Elle ne sert qu’une fois : face a
un autre probleme, une tout autre intui-
tion sera décisive.

Comme ce serait agréable, si on pou-
vait prouver I'inanité de la notion de génie !
Révons un instant. Aucun chercheur ne
risquerait d’étre tenu pour médiocre scien-
tifique. Et les sociologues triompheraient,
puisque la sociologie expliquerait tous les
phénomenes au sein de la cité scientifique.

Hé bien non, désolé. L'intuition qui pul-
vérise I'obstacle scientifique, certains I'ont

plus souvent que d’autres, et cela ne releve
pas du jeu social. La notion de génie est
peut-étre ringarde ; elle n’est pas correcte
politiquement, car elle reconnait I'exis-
tence d'inégalités entre individus ; elle n’ex-
plique pas pourquoi certains ont, entre les
oreilles, une meilleure matiére grise que
d’autres. Elle a mille défauts, mais ils n’au-
torisent pas a la ranger au magasin des
accessoires.

Lennui cryptographique

iles est en train de passer dans

I'histoire comme un grand théo-
ricien des nombres. En réalité, la contri-
bution majeure qu’on lui doit n’est pas
dans ce domaine, mais dans celui de la
cryptographie.

En 1993, Wiles pensait avoir démon-
tré le théoréeme de Fermat. Pour dépister
une éventuelle erreur, il choisit son col-
legue Nick Katz. «Ce que Wiles devait expli-
quer était si énorme qu’il ne lui aurait
pas été possible de me I'expliquer dans
son bureau de maniére informelle. Pour
une entreprise de cette importance, nous
avions besoin de la structure d'entre-
tiens hebdomadaires programmeés, sans
quoi nous nous serions égarés. C'est pour-
quoi nous avons décidé d’organiser une
série de cours.» Seulement Wiles, redou-
tant la concurrence, voulait garder un
secret absolu tant qu'il n’était pas sdr de

Existe-t-il d’exacts synonymes?

B eau sujet de conversation pour les diners. Il se trouve toujours un convive,
plus subtil que les autres, pour faire une distinction entre «sembler» et «paraitre»
ou entre «craindre» et «redouter», et il s’en trouve toujours un pour assurer que,
n’étant pas correct, «par contre» ne peut donc pas étre synonyme de «en revanche».
D’ailleurs, synonyme a-t-il un vrai synonyme?

Des synonymes exacts, il en existe pourtant d’indiscutables. Mais il faut les cher-
cher la ou ils sont. Par exemple, dans une science exacte! En mathématiques, il n'y
a pas et il ne peut pas y avoir I'ombre d’une nuance entre «la fonction tend vers 0»
et «la fonction a 0 pour limite» ; il n’y en a aucune entre «A est inclus dans E», «A est
un sous-ensemble de E», «A est une partie de E» ; il n’y en a pas non plus entre «ce
systeme de vecteurs est indépendant» et «ces vecteurs forment une famille librex.
Ces expressions jettent exactement le méme regard sur le méme objet. (Ce qui n’est
pas le cas d’expressions comme «un triangle ayant deux cotés égaux» et «un tri-
angle ayant deux angles égaux», lesquelles n'attirent pas I'attention sur la méme pro-
priété de I'objet désigné.)

Ces synonymes parfaits ajoutent une difficulté a I'enseignement. Il n’est pas rare
de lire dans des copies : «la fonction tend vers 0, donc elle a 0 pour limitex». Formel-
lement, ce «donc» est irréprochable ; néanmoins, il peut donner I'impression que I'étu-
diant croit progresser dans son raisonnement en passant de la premiére formulation
a la seconde. Si vous rayez ce «donc, I'étudiant viendra protester : «Mais c’est juste,
ce que j'ai écrit!» Oui, c’est juste. Pourtant, c’est peut-étre I'indice d’une pensée fausse...
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Par Didier Nordon

lui. Comment faire? Il eut une idée de
génie : il annonga sa série de cours sous
un titre anodin, puis se lanca «bille en téte»
dans des calculs «incroyablement tech-
nigques et ennuyeux» (ce sont les termes
de Katz). Seul Katz, sachant ou ils menaient,
put suivre. Les autres auditeurs, chassés
par I'ennui, quittérent le cours pour ne plus
jamais y remettre les pieds. Ainsi, semaine
apres semaine, Wiles exposa son travalil
a Katz en public — et dans le plus parfait
secret (Simon Singh, Le dernier théoreme
de Fermat, Editions Lattes, 1998).

On s’échine a inventer des méthodes
de cryptographie sophistiquées. Efforts
superflus ! Wiles a magistralement démon-
tré que, pour rendre un document impé-
nétrable aux regards indiscrets, il n’est
rien de tel que I'ennui, le bon vieil ennui.
Evidemment, comme toutes les méthodes
puissantes, celle-ci a son revers. Wiles
avait fait une erreur devant Katz. Et ce der-
nier ne s’en est pas apercu...

A I'occasion, passez donc au numéro
21 boulevard du Montparnasse,
aParis. Un spectacle curieux vous y attend,
sous les especes d’'une plaque fixée
dans le mur, ainsi rédigée : «Les Edi-
tions Larousse sontau 17-21 rue du Mont-
parnasse. Vous étes ici au 21 boulevard
du Montparnasse» (souligné sur la
plaque).

Ainsi, depuis que la maison Larousse
estlaou elle est, des dizaines de coursiers
tenaillés par I'urgence du message a
délivrer, des centaines d’auteurs presti-
gieux donc pressés, des milliers de
confréres surmenés donc hyperpressés
ont di — selon leur caractére — tempéter,
pleurer, hurler, interroger les passants, ont
relu le papier portant I'adresse sans remar-
quer qu'il disait rue et qu’ils étaient a
boulevard puis ont en désespoir de cause
appuyé sur n'importe quelle sonnette,
ou se sont au contraire frappé le front en
se traitant de tous les noms, ou ont cru a
un canular, voire a I'inexistence de la
maison Larousse! Combien sont-ils, les
gaillards qui ne savent pas faire la diffé-
rence entre rue et boulevard? Assez
pour que Larousse ressente la nécessité
de visser la plaque susdite.

D’ordinaire, les plaques ont de quoi
intimider. Tel fait d’arme héroique s’est
déroulé ici, tel grand homme a habité la.
Celle-14, au moins, est reposante.






