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de bons modèles physiques sans un
entraînement patient.

Inversement l’excès de culture para-
lyse, tout comme l’excès d’informations!
Quand notre groupe s’est intéressé aux
polymères, l’information était pléthorique :
les physiciens et les chimistes faisaient
une multitude d’expériences, de résonance
magnétique nucléaire ou de spectrosco-
pie infrarouge, par exemple, qui donnaient
des informations excessivement détaillées.
Les théoriciens étaient égarés : ils accu-
mulaient les effets physiques simultanés
et les paramètres ajustables, de sorte que
les modèles qu’ils élaboraient étaient
nécessairement obscurs.

Pour simplifier, nous avons décanté
l’information, avant d’identifier les don-
nées qui ont conduit à des modèles clairs.
Je crains fort que l’usage du réseau Inter-
net ne crée ainsi un excès d’informations,
dont on devra se dégager avant d’iden-
tifier les données utiles.

Landau lui-même a souffert d’un excès
de culture, à propos de l’antiferromagné-
tisme. On avait d’abord compris le ferro-
magnétisme : c’est une situation où les
aimantations des atomes voisins tendent
à se mettre parallèles. Puis les physi-
ciens s’intéressèrent à d’autres matériaux,
qui présentaient des caractéristiques
magnétiques inhabituelles. Louis Néel et
Landau se sont alors demandé théori-
quement quels effets on obtiendrait si les
aimantations des atomes voisins préfé-
raient être antiparallèles, c’est-à-dire dans
la même direction, mais de sens opposés.
Néel a correctement prévu les effets pos-
sibles d’une telle situation : ses descrip-

exceptionnelle vision dans l’espace :
elle a considérablement facilité la
recherche sur les défauts dans les
cristaux liquides.

D’autre part, les physiciens théori-
ciens ont intérêt à suivre couramment le
catalogue des nouveaux outils théoriques ;
et à évaluer leurs potentialités pour leur
recherche personnelle.

Il y a aussi une gymnastique mati-
nale utile à tous : c’est la détermina-
tion d’ordres de grandeur, qui permet
au physicien de s’assurer qu’il perçoit
bien le problème qu’il étudie. C’est un
garde-fou, qui évite de croire prépon-
dérants des phénomènes de deuxième
ordre. On peut s’amuser à  chercher
des ordres de grandeur à propos de
n’importe quoi.  On utilise un stylo en
matière plastique : quelle est la pro-
duction annuelle de plastique en
France? On joue du piano : peut-on esti-
mer le nombre d’accordeurs de piano
à Paris (c’est un problème que le phy-
sicien Enrico Fermi posait, jadis)? On
disperse dix tonnes d’atomes radioac-
tifs sur l’Europe occidentale, à partir de
Tchernobyl : combien de molécules chi-
miques ou biologiques seront détruites
par mètre carré? Le jeu des ordres de
grandeur n’est pas suffisant, pour faire
un bon physicien, mais il est sans doute
nécessaire.

tions ont expliqué nombre d’observations.
Landau, également, avait eu cette idée du
couplage antiparallèle, mais il était trop
savant : connaissant bien le problème
quantique à deux moments magnétiques
(qui est un peu pathologique), il pensa que
le couplage antiparallèle ne pouvait
conduire à une phase ordonnée... et il man-
qua la théorie de l’antiferromagnétisme.
Méfions-nous des a priori théoriques.

Q uelle doit être la place respective
des physiciens théoriciens et des expé-

rimentateurs? Parfois la théorie guide l’ex-
périmentation : ce fut le cas pour la théorie
de la superfluidité, qui suscita beaucoup
d’expériences dès le début de son déve-
loppement. En revanche, la théorie risque
toujours de se figer : après l’explication
de la supraconduction par John Bardeen,
Léon Cooper et John Schrieffer, les
physiciens théoriciens ont cru le sujet
achevé... et ils n’ont pas prévu l’existence
des oxydes supraconducteurs à haute
température critique!

Pour en revenir au rôle des théoriciens,
je les vois comme des catalyseurs. Leur
proportion n’est pas nécessairement impor-
tante, dans les équipes, mais ils jouent
un rôle important de «pollinisation» quand
ils visitent beaucoup de laboratoires.

L es grandes lignes d’une forme d’ap-
titude à la physique ayant été ainsi

considérées, quelles qualités sont-elles
utiles? Certaines qualités spécifiques
sont un atout : par exemple, en France,
deux chercheurs, Jacques Friedel et
Yves Bouligand, sont doués d’une
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L ’intelligence du chimiste? La diffi-
culté de cette question est aggra-
vée par la diversité de la chimie :
un chimiste qui cherche à synthé-

tiser des molécules organiques ne met
pas en œuvre les mêmes talents qu’un
spécialiste d’analyse, par exemple. Tou-
tefois la chimie fait appel à trois types d’in-
telligence.

Tout d’abord, une faculté «concep-
tuelle» qui permet de dégager une règle,
une caractéristique générale, d’un
ensemble souvent touffu de faits expéri-
mentaux. La grippe se manifeste diffé-

remment chez les divers individus, mais
c’est toujours la grippe ; de même, un
groupe fonctionnel, tel le groupe thiol –SH,
a des propriétés différentes selon la nature
exacte de la molécule qui le contient, mais
tous les groupes thiols ont une réactivité
commune. Savoir identifier ces proprié-
tés communes ou savoir dégager des
règles qui expliquent le mécanisme des
réactions, dans la forêt des faits expéri-
mentaux : voilà une capacité que le chi-
miste gagne à acquérir.

La deuxième faculté importante est
l’observation : un bon chimiste doit savoir

observer, ne pas passer à côté de détails
qui peuvent se révéler importants, être
attentif et ne pas rejeter l’inattendu par
lequel les faits veulent en quelque sorte
nous dire quelque chose.

Enfin, le chimiste doit être capable
de percevoir l’organisation, l’organisation
spatiale d’abord – c’est une évidence, car
les molécules sont des constructions dans
l’espace – et aussi  l’organisation logique :
la logique des séquences réactionnelles.
Une synthèse est une longue séquence
de réactions dans laquelle la stratégie est
importante ; il faut savoir se représenter

L’intelligence du chimiste
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l’ensemble, élaborer des voies d’approche
originales et conserver l’idée du but final.

Examinons plus en détail ces trois
formes d’intelligence.

La capacité de voir dans l’espace, évo-
quée en dernier, est celle qui doit sans
doute être acquise en premier : les molé-
cules étant des assemblages d’atomes,
leurs propriétés résultent de la disposition
des atomes et du maillage des liaisons
chimiques. Cette perception, importante
en chimie moléculaire, s’impose plus
encore quand on se préoccupe de chimie
supramoléculaire, c’est-à-dire d’assem-
blages complexes de molécules qui s’as-
sortissent de propriétés d’un genre
nouveau. Elle est également fondamen-
tale  en biochimie, en physico-chimie
des matériaux, etc.

Comment se familiariser avec l’agen-
cement des atomes dans les molécules
ou, plus généralement, des objets dans
l’espace? Les chimistes ont peut-être inté-
rêt à apprendre le dessin ou la peinture,
et des notions de perspective leur sont cer-
tainement utiles. Naguère, les ingénieurs
bénéficiaient de cours de dessin industriel,
mais cet enseignement a été progressi-
vement éliminé ; il est absent des ensei-
gnements universitaires en sciences
exactes. C’est sans doute regrettable.

Naturellement l’esprit peut être sou-
tenu par la matière : les modèles de molé-
cules que l’on réalise à l’aide de boules
et de tiges en bois ou en plastique, repré-
sentant atomes et liaisons, sont utilisés
depuis longtemps ; ils sont aujourd’hui
remplacés par des programmes de modé-
lisation moléculaire, mais le but n’a pas
changé. La conviction de l’importance de
la vision dans l’espace nous a même
poussé à créer un jeu qui tient à la fois
du Monopoly et du Lego : au lieu d’ache-
ter des rues, des maisons et des hôtels,
les joueurs collectionnent des atomes qui
leur servent à construire des modèles
de molécules dont ils découvrent les pro-
priétés. Nous espérons ainsi donner
aux joueurs – enfants et adultes – une
idée des architectures moléculaires.
Les pythagoriciens avaient écrit devant
la porte du Lycée : «Que nul n’entre ici
s’il n’est géomètre». Les laboratoires de
chimie pourraient reprendre la devise.

L e chimiste gagne également à pos-
séder l’esprit de finesse, le sens de

la beauté d’une molécule, de l’élé-
gance d’une stratégie de synthèse. Cette
perception de l’élégance, éminemment
subjective, permet d’innover : pour
faire progresser la science, il faut avoir
l’idée de mettre ensemble des choses
qui ne l’étaient habituellement pas, de
voir des relations nouvelles. De nom-
breux enfants ont naturellement cet
esprit, quand ils jouent : en chimie comme

dans le jeu, la part de l’inventivité est
très importante.

D’ailleurs la chimie est aussi un jeu :
celui  de la fabrication de molécules ayant
une géométrie et une réactivité données.
Pour acquérir cette sensibilité à la forme,
j’encourage les jeunes à s’arrêter devant
les formes, à les admirer, à les analy-
ser. Pourquoi pas, même, à faire de la
sculpture ou de la poterie? Le physico-
chimiste britannique Michael Faraday
n’a-t-il pas, toute sa vie, déclaré qu’il
devait à son apprentissage de relieur la
capacité de mettre au point les équipe-
ments expérimentaux? Avec les tra-
vaux manuels, on se donne le loisir de
tester, de démonter, de percevoir la résis-
tance et la flexibilité des objets. Et cette
perception aide le chimiste, qui se mesure
à la matière moléculaire, également mal-
léable et transformable.

T outefois la chimie n’est pas une col-
lection de papillons : les molécules ne

sont pas des objets morts, épinglés dans
des catalogues. Elles intéressent surtout
par leurs capacités à réagir et à se trans-
former. La compréhension intime des trans-
formations est importante. Je suis venu à
la chimie parce que j’étais impressionné
de voir que deux molécules Aet B, réunies,
engendraient parfois une troisième molé-
cule C, qui n’était pas simplement un
mélange de A et de B. Le chimiste a un
sentiment de puissance, prométhéen, qu’il
enrichit par le raisonnement. La prévision
du résultat d’une certaine réaction chimique
et l’invention de nouvelles réactions sont
des activités majeures de la chimie, et cela
commence par une meilleure compré-
hension des mécanismes intimes par
lesquels ces transformations se font.
Devrait-on au fronton des laboratoires, à
côté de la première devise, inscrire aussi :
«Ici, on transforme la matière?»

Toute mise en contact de molécules
amène à se poser la question : qu’obtien-
dra-t-on lors de la réaction chimique  entre
les réactifs? Cette chimie mécanistique est
intellectuellement passionnante : on
applique l’arsenal des connaissances sur
les réactifs, leur réactivité, le milieu, les
paramètres thermodynamiques... et l’on
essaie de prédire les réactions. Parfois, la
réaction est conforme aux prévisions, sou-
vent elle ne l’est pas L’objectif du chimiste
est évidemment d’acquérir la capacité de
prédire le résultat de la réaction chimique.
Quand on a le sentiment qu’une réaction
est possible, mais qu’on manque de don-
nées pour en être certain, on  effectue réel-
lement  la réaction et l’on en analyse le
résultat : le chimiste doit être aventureux!

L a seule connaissance des réactions
individuelles ne fait pas un chimiste

d’envergure. Comment apprendre à déce-

ler des combinaisons nouvelles? Il y a
quelques décennies, le sociologue stras-
bourgeois Abraham Moles s’était posé
ce problème général et il proposait,
dans son livre La création scientifique,
l’usage de tableaux qu’il nommait
«matrices d’invention». Dmitri Mende-
leïev, quand il créa son Tableau pério-
dique, disposa les éléments en un tableau,
ce qui le conduisit à prédire l’existence
d’éléments chimiques qui étaient encore
inconnus. De tels tableaux sont utiles,
parce qu’ils permettent une étude systé-
matique. Face à une molécule nouvelle,
comment dépister des propriétés nou-
velles? Le chimiste étudie cette ques-
tion en répondant à des questions du type :
«Que se passerait-il si je changeais tel
ou tel groupe de la molécule?». La rigueur
donnée par les matrices d’invention, ou
par un autre moyen de ce type, permet
une  exploration complète des propriétés
chimiques.

J’ai l’impression que la philosophie,
et non seulement le travail épistémolo-
gique de Moles, peut être directement
utile au scientifique, dans sa réflexion
sur ses recherches : les philosophes
essaient de formuler une conception
générale du monde. Il me semble que
c’est mon intérêt pour les théories de la
connaissance qui m’a finalement conduit
à me demander, vers 1965-1966, com-
ment un chimiste pourrait contribuer à
l’étude du fonctionnement du système
nerveux, support de la pensée. Je me
suis alors intéressé au transport d’ions
à travers les membranes cellulaires,
un phénomène qui intervient dans l’in-
flux nerveux, et, en conséquence, à me
poser la question de la distinction des
ions sodium et des ions potassium, dont
les flux participent à la propagation des
signaux nerveux. Ces ions étant sphé-
riques, le problème est devenu celui de
reconnaître une sphère dans un
ensemble de sphères. Sa généralisation
a tout naturellement conduit à l’idée de
reconnaissance moléculaire.

Toutefois, la reconnaissance résulte
d’interactions, en chimie comme ailleurs,
et l’on aboutit ainsi au niveau supramo-
léculaire. Et tout s’enchaîne : s’il y a
reconnaissance, il doit y avoir une infor-
mation présente dans les molécules. La
chimie supramoléculaire devient en
quelque sorte une façon de mettre en
œuvre cette information. Son apport
majeur à la chimie est sans doute cette
notion d’information portée par la struc-
ture moléculaire et traitée au niveau
supramoléculaire.

L’étape suivante s’imposait : si l’on
sait faire des objets qui se reconnais-
sent, pourrait-on concevoir des systèmes
qui s’auto-organisent en architectures
complexes sur la base des informations




